研究所門口停了一輛不起眼的大眾汽車，駕駛座上的人穿著一套米白色的運動裝，配上一頂黑色棒球帽，再用黑色口罩遮住了英俊的大半張臉。
許時延一時沒認出來，他下意識想走到後座，手還沒碰到把手，就聽到聞柏意壓低聲音命令道：“坐前麵來。”
許時延繞到副駕駛座上了車，一邊係安全帶一邊問：“哪兒來的這套衣服？”
聞柏意有些不自在，這種衣服他總覺得太過隨意，但接許時延是一個致命的誘惑，這種誘惑打敗了所有的不適感。
“上午剛買的，其他衣服沒辦法搭配帽子，也不符合一個寵物醫生的人設。”他抬眼看了一眼後視鏡裏的自己，對容貌產生莫名焦慮，摘下帽子試圖把順下來的頭發再支棱起來。“很難看嗎？”
“沒有，至少年輕了五六歲。”許時延下意識地迴答，餘光看到後視鏡裏折射的畫麵。
洛城剛從研究所裏出來，他換迴了自己的白襯衫，清澈如許的少年雙手插在衣兜裏，陽光落在他的身上，將黑色的影子投到白牆上。
他隻是站在那裏，就好看得像是一幅畫。
許時延盯得出了神，想的卻是那隻屍首分離的兔子，人的下意識行為是暴露本我的最真實形式。洛城在他麵前裝得乖巧柔弱，卻隻不過是很多層麵具中的其中一個。
聞柏意順著許時延的目光看去，慍怒浮上眼眸，但他已經學會了克製情緒，
洛城朝著他們的車子走過來，聞柏意忽然伸手攬過許時延的頭，半個身子壓了過去，貼著他右側的耳朵小聲說了句：“許博士，配合一下。”
兩人忽然離得這麼近，胸膛的溫度甚至都能傳導過來，聞柏意的手指按在關窗鍵上，在洛城走到車邊的最後一秒緩緩搖上了車窗。
這個角度在外麵看起來就像是在車內熱吻，許時延的手掌推在他的胸口，低斥了一句：“你幹什麼？”
聞柏意輕笑了一聲，低沉的聲音傳進他的耳朵裏，“摘了帽子，怕被他認出來，這樣擋住剛剛好。”
等人走遠後，許時延用手肘往聞柏意的胸口一撞，把人推迴駕駛位坐好，帶著幾分氣惱地斥責，“你就不該來接我。”
“李賀說，剛談戀愛的人都是會每天接送伴侶上下班的。”聞柏意神色嚴肅，仿佛是在完成一項縝密的工作，敘述的口吻認真又刻板。
“其實不用演得這麼像，你每天送的那些花就足夠了。”許時延也學著他的口吻，一板一眼地迴答。“我已經和洛城說了，等從美國出差迴來就搬出去。”
“我先帶你去吃飯，你可以拍一些食物發朋友圈。我還買了電影票，拍照的時候也要拍進去。”聞柏意跳過他的話題，繼續說著今天的行程安排，仿佛剛才僭越的舉動和他毫無關係。
“為什麼？”許時延不解地問。
“李賀說，每一對情侶都是這樣做的。吃飯、逛街、看電影，然後一起迴家。”聞柏意心虛地移開目光，單手轉著方向盤駛入了快車道。
“我們從來沒有過。”許時延苦澀的笑了笑，微微聳肩，“沒想到分手以後反而需要去假裝做這些。”
“你可以假裝我們還沒分手。”聞柏意黑沉的眼底閃過精光，在等紅燈的間隙拉開收納箱，取出一個長條形的盒子遞給許時延。“還有這個，湊九宮格圖片，配字記得要真情實感。”
“也是……李賀說的。”他快速地補充了這句話後，不著痕跡地鬆了一口氣。
“這是什麼？”許時延打開盒子看，是paris的鋼筆，筆蓋的金屬條尾巴上墜著一隻展翅的蝴蝶。禮物並不貴重，但偏偏合了許時延的心意。
“按照寵物醫生的收入水平來講，隻能送這個價位的禮物。”聞柏意其實做好了許時延不收的準備，他曾經送過他那麼多貴重的禮物，在許時延搬走後都留在了家裏。
“交了男朋友，送禮物和收禮物都是很正常的流程。你可以把禮品袋放在家裏醒目的位置，這樣會讓你談戀愛了這件事更具有真實性。”
許時延一笑，把鋼筆從盒子裏拿出來，指腹摸索著那隻小蝴蝶，“嗯，李賀說的對。”
聞柏意目視前方，沒留意到許時延眼裏的一絲狡黠，迅捷地把車子穩穩地倒進了商場車庫裏。
下車剛走幾步，聞柏意忽然停下腳步擋在許時延的麵前伸手為他係好襯衫的第二顆紐扣。許時延一時沒反應過來，這種舉動在戀愛期間時常會發生，聞柏意是一個極其注重儀態的人，也會時刻注意許時延的穿著。
係扣子很快，許時延還未及反應，聞柏意已經站迴他的身側，“走吧。”
他原本想說“別做這麼沒有邊界感的舉動”，但聞柏意已經快步走到了升降梯前麵，特意追過去說反而顯得他小題大做。
許時延開始後悔，他仿佛給自己挖了一個叫聞柏意的坑。看著像是雨後的積水聚集而成，踏進去才知道是虹吸的深海漩渦。
吃飯時倒是一切如常，聞柏意在進餐時不愛說話，許時延更不會主動去找話題。隻是吃完買單時，他忽然把兩張電影票放在桌麵上，推到許時延麵前問：“電影院在五樓，上去看嗎？還是隻拍個照片就好？”
“看吧，票都買好了就別浪費了。”許時延的好勝心並不允許自己示弱，聞柏意的試探太過明顯，像伺機而動的非洲獅一步步踏足別人的地盤。
逛街吃飯看電影，曾經他渴求的戀愛日常真實發生在自己身上了才知道，原來他們錯過的，是這麼容易就能辦到的事情。
電影選的是一部文藝片，講述了一對被拋棄的“邊緣人”夫妻在遼北的農村相互拯救、相互治愈，成為彼此灰色人生裏的濃墨重彩。
全片不說苦，卻苦到天際；全片不談愛，卻愛到極致。
昏暗的電影院中不時有淚點的女孩子的啜泣聲，他們前一排的小情侶男生順勢把手搭在女孩的肩上，和她的頭挨著頭緊緊依偎。
許時延看著聞柏意一臉淡漠地盯著屏幕，幾乎用同一個表情看完了整部電影，到片尾了才轉過頭問了一句：“這是不是在消費苦難？”
許時延望著他沒出聲，聞柏意驚覺自己可能又說錯了話，眉頭緊擰地說：“其實拍得還是不錯的，拿去國外應該能評獎的。”
“你之前去醫院測過過敏源嗎？”許時延眼神真誠地問。
“沒有。怎麼了？”
“有空去測一下吧，我懷疑你可能對浪漫過敏。”影院的燈亮了，許時延站起身自上而下地看著聞柏意。
假約會還是走到了尾聲，車子停在了許時延小區的門口，兩人卻都沒提下車的事，安靜地聽著車載電臺裏放的流行音樂。
“你今天答應跟我吃飯看電影，是有別的原因吧？”聞柏意的問題一出口，今夜的美好就像被戳破的氣球，破碎的四分五裂。“美國那邊……”
“宋阿姨登的那個尋人啟事，你看到了嗎？”許時延單刀直入地切入正題，敏銳地觀察著聞柏意的瞬間表情。
聞柏意的話被打斷，目光深沉地望著許時延，凝視許久之後艱難開口，“這件事你不用管，她隻是在做無用功罷了。”
“你從來沒跟我提過，你還有個弟弟。”許時延的心髒沒來由地疼了一下，他忽然意識到李賀說得對，不僅聞柏意不了解他，他也從來沒有試圖走進過聞柏意的生命裏。“他是走丟了嗎？”
他們糾纏七年，枝蔓都絞殺在了一起，根卻遙遙分離，所以才造就了今時今日的離散局麵。
聞柏意閉上眼，深陷入座椅之中，許時延等了良久，才聽到他緩緩開口說：“他死了，死在我麵前了。”
“所以你怕狗，也跟他的死有關？”
“我們能不能不聊這個，如果你實在沒話跟我講，就先迴家吧！”聞柏意提高音量，按動了車子的解鎖鍵，扭頭看向窗外拒絕再和許時延交流。
時間仿佛被人按了靜止鍵，許時延坐在副駕駛上沒動，聞柏意冷靜之後察覺失言，卻固執地不願先開口。
許時延目光落在禮物盒上，輕歎了一口氣，“我隻是覺得，最近發生了太多的巧合，我們的信息必須保持對等，才不會被外人算計。”
聞柏意艱澀地開口，“總之你相信我，聞瀾葉已經死了十多年了，我母親不過是不肯認清現實。”
“還有怕狗這件事，我已經在努力克服……隻是時間的問題。”
“聞柏意。”許時延出聲打斷他，看著他的眼睛認真地說：“一直以來，我都是相信你的。”——
一直以來，我都是相信你的。