臨江中學(xué)主教學(xué)樓三層，靠右的教室門口，那塊“初三4班”的塑料班牌早已褪成淺灰色，邊角像被啃食過般卷翹著，左下角還留著半隻用黑色記號筆勾勒的卡通烏龜。
龜殼上歪歪扭扭寫著“王浩欠我三塊橡皮”，是多年前某個學(xué)生惡作劇的殘跡。
“我再交代一遍，沒有旅部手令，誰踏出門半步，老子親自把他拎到憲兵隊(duì)！別到時候哭喪著臉說‘排長救命’，老子丟不起這人！”
排長吳俊的右手搭在門框上，目光掃過堆在後排的課桌椅，那些木質(zhì)家具摞得歪歪扭扭，金屬椅腿刮擦地麵的劃痕交錯縱橫，最上層的課桌抽屜半敞著，掉出半截卷邊的練習(xí)本。
“是”教室裏響起參差不齊的迴應(yīng)，三十幾個聲音裏混著疲憊的嘟囔和敷衍的尾音。
二十多平米的空間裏，士兵們正蜷著身子鋪防寒墊，深綠色的墊子邊緣磨得起球。
步槍三三兩兩地斜靠在課桌腿旁、牆角邊，槍管隨意指向各個方向，有的對著積灰的講臺，有的斜睨著結(jié)霜的窗戶，還有幾支被堆在教室角落。
“老李，排長說明天我們就得上江防防線了，你老小子咋想的？”張涵單膝跪在靠窗位置，使勁推平墊子上的皺褶。
窗玻璃結(jié)著冰花，能聽見外頭的風(fēng)把校牌吹得叮當(dāng)響，離江麵太近了，連空氣裏都帶著股潮氣。
“想這些幹啥？”老李側(cè)過身，膝蓋壓得墊子邊緣的毛球直往下陷，“有這閑心，我還不如多想想今天晚上吃啥？”
“吃個蛋蛋錘。”張涵壓低聲音罵道，語氣裏滿是無奈和憤懣，“真上了江防，咱們可就得跟感染者打搶灘登陸戰(zhàn)了，那些鬼玩意可比1944年諾曼底的美軍還要猛，我們就連德軍都不如，雖然有著飛機(jī)大炮，江上還停著軍艦，可你也不看看我們這些人的貨色。”
老李手裏的動作猛地一停，鼻孔突然猛地往裏吸氣，隨後緩緩唿出，那聲歎息沉得像是從嗓子裏擠出來的，“那還不是得上啊……剛才排長才交代完，說一會兒從城裏請來的金牌理發(fā)師，會來給咱理個帥氣的發(fā)型。”
“理就理唄。”張涵嘴上應(yīng)著，可那眼神卻忍不住偷瞄了一眼門口，吳排長正背對著教室抽煙，“咱們又不是清朝兵，犯不著留發(fā)不留頭。”
“那剪了頭發(fā)也活不了多久啊。”老李已經(jīng)把防寒墊整理好，但還在機(jī)械地動著手，其實(shí)他心裏怕得要命，就盼著能靠這動作忘掉恐懼。 “真到了防線上，咱們就是沙灘上的沙子，啥時候被江水吞了都不知道。”
“我可不是沙子。”張涵動作逐漸加重，墊子邊緣的線頭被他扯下幾根，“老子是食人魚，誰要我命，我就要誰死，天大地大，老子命最大。”
老李突然笑了，笑聲裏帶著股說不出的苦味，頭終於抬了起來，略微直起身子看向窗外。
遠(yuǎn)處的江麵泛著鐵青色，像塊巨大的冰塊，“你記不記得咱們進(jìn)城時的那老太太？”他的聲音輕了些，仿佛怕被風(fēng)聽見，“抱著兒子的照片直哭，說‘江裏的水鬼收替身’，咱現(xiàn)在守的這條江，指不定底下全是等著拉墊背的冤魂。說不定咱們前腳剛上防線，後腳就被水鬼拽進(jìn)江裏，連個全屍都留不下。”
“這條江裏埋著不下百萬的人命啊。”張涵想起了雲(yún)林縣的場景，軍隊(duì)開著鏟車“轟隆隆”地把屍體推進(jìn)江裏，屍體的衣服還滴著血，就被凍成冰棍，碎冰撞著屍體的膝蓋，發(fā)出“哢嚓哢嚓”的脆響：“冤魂要找，也該找那些把他們推進(jìn)江裏的人，跟咱這幫被硬拽來的老百姓較什麼勁？”
吳排長在門口咳了一聲，佝僂著腰踱進(jìn)來，靴底碾滅煙頭，火星子濺在結(jié)霜的地麵上轉(zhuǎn)瞬熄滅。
“都他娘的給我利索點(diǎn)，理發(fā)師馬上拎著推子進(jìn)門，甭想頂著雞窩腦袋上防線。”
“兵就得有個兵樣，都給老子記牢了，剃了頭涼快，省得老子從冰窟窿裏撈你們屍首時，還得拽著頭發(fā)往外拖！”
教室裏傳來零散的附和聲，混雜著幾聲歎息，像被強(qiáng)行擠出的悶哼。
張涵和老李的目光匆匆一碰，又馬上移開，頭低得像是要埋進(jìn)防寒墊裏。
老李的喉結(jié)動了動，聲音幾乎被周圍雜音吞沒：“你說，真有水鬼這迴事不？”
張涵沒抬頭，手裏的墊子角被他反複折著，折痕越來越深。
老李見狀，把到嘴邊的話又咽了迴去。
窗上的冰花不知何時裂了道細(xì)縫，窄得像根銀針，卻直直紮在他眼角。
那冰縫在風(fēng)裏顫啊顫，恍惚間像是江底有雙眼睛，透過薄冰，盯著屋裏這群等著上陣的炮灰，連眼睛都一眨不眨。
不知過了多久，太陽終於在天邊褪盡最後一縷橙紅。
無盡的黑暗壓著教學(xué)樓尖頂，雪粒子打在玻璃上沙沙作響。
張涵盯著窗臺上結(jié)的冰花發(fā)呆，直到後頸被冷風(fēng)刺得一縮。
教室門‘哢嗒’一聲被排長推開，冷風(fēng)卷著細(xì)雪灌進(jìn)來，跟著擠進(jìn)個拎著理發(fā)工具箱的青年。
“全體起立，兩列縱隊(duì)！”
教室內(nèi)的征召兵倉促站起身，張涵迅速貓腰鑽到隊(duì)伍中間，他清楚這是兵營裏的“頭等大事”躲不過，反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，早理早超生。
吳排長堵在門口負(fù)手而立，抬手指向老李說道：“你，從後麵搬張椅子上講臺，其他人，從左起，依次來。”
“是，排長！”老李慌忙抬手敬禮，隻是看著格外別扭，腰也不自主地往前傾，活像一個二鬼子。
青年蹲在工具箱前搗鼓鋰電池：“哪位大哥先來？我這推子帶陶瓷刀頭，零下三十度不卡發(fā)茬。”他抬頭看見老李地中海發(fā)型在燈下泛青，忽然笑出虎牙，“這位哥頭頂這塊‘戰(zhàn)略緩衝區(qū)’夠?qū)挸ǎ医o您設(shè)計(jì)個漸變寸頭，既能防頭盔磨皮，又能當(dāng)紅外隱身區(qū)。”
“去你娘的隱身區(qū)。”老李把椅子墩在講臺上，一屁股坐下，“趕緊的，老子就一句話，推子穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，別讓老子頂著個狗啃的瓢兒上戰(zhàn)場。”
推子剛啟動，嗡嗡聲像被關(guān)在罐頭裏的蒼蠅，在頭頂繞了一圈。
老李突然壓低聲音，甕聲甕氣地說：“你手可得穩(wěn)著點(diǎn)，雖然是剃光頭，可還是得剃的像個人樣。”
“放心吧，我都懂。”青年理發(fā)師手腕靈活地轉(zhuǎn)著推子，陶瓷刀頭刮過頭皮的觸感像砂紙磨過凍僵的樹皮。
輪到第二個新兵米泉勇時，他剛坐下，推子才挨著鬢角，他的肩膀就止不住地顫，後背弓起來，像要躲開什麼。
是害怕推子下一秒劃破皮膚，還是害怕這道青茬會成為奔赴前線的印記？
碎發(fā)簌簌跌在課桌上，他膝蓋抵著講臺腿，不受控地“嗑嗑”輕顫，木椅與地麵摩擦出細(xì)碎的響，混著推子嗡鳴鑽進(jìn)耳蝸。
明明知道鋼刀下無處可躲，後頸卻仍本能地往後縮，像他曾在高數(shù)課上躲避飛來的黑板擦。
隻是這次要躲開的，是即將劃破所有公式與夢想的，真實(shí)的風(fēng)雪與極致的殘忍。
理發(fā)師皺了皺眉，輕聲說：“別怕，碎發(fā)要是掉脖子裏癢，哥給你吹。” 他手上沒停，推子穩(wěn)穩(wěn)地往前走。
推子繞到耳後，米泉勇的牙關(guān)突然緊得發(fā)抖，咯咯響，一滴眼淚“叭嗒”掉下來，砸在課桌縫裏，碎成兩半，盯著地上那一縷黑發(fā)，眼神空空的，像是在看一本被撕了頁的武俠小說。
“給我剃個像樣的美式寸頭，死也得死出個樣來。”張涵躍上木凳時，故意咧開嘴笑，裝作一副灑脫的模樣，掌根重重拍在椅麵上，震得講臺上的粉筆盒蹦了蹦。
“美式寸頭？行啊，保準(zhǔn)讓你在灘頭陣地帥過好萊塢大兵。”理發(fā)師換了個9毫米刀頭，卡扣輕響混著鋰電池電流聲。
“反正你看著來。”張涵雙手扶膝，努力挺直腰板。“你能在這屋裏，邊烤火邊耍推子，可是老子們以後在江堤上拿命換的安穩(wěn)。”
理發(fā)師剛把推子湊近張涵後腦勺，手猛地一抖，推子差點(diǎn)滑到張涵耳朵上。
“兄弟，你這話……” 他聲音低下來，手裏的推子穩(wěn)了穩(wěn)，“我懂，可你這話，沉啊。”
他深知張涵沒有半句虛言。
後方的安穩(wěn)，全賴這些從街巷市井、車間課堂征召來的士兵用肩扛著。
給其他士兵剃頭時，他們不經(jīng)意間透露出，入伍首日通訊工具便被全數(shù)收繳，唯有拖家?guī)Э诘娜四茉诘怯洉r撥通一通報(bào)平安的電話，話未說完，聽筒已被排長攥緊。
軍隊(duì)收繳通訊工具，正是要堵住這些征召兵的嘴。
強(qiáng)征本就是戳不得的瘡疤，更何況他們將在前線目睹最真實(shí)的戰(zhàn)況。
凍裂的戰(zhàn)壕裏凝結(jié)著未幹的血冰，退潮時會露出半截人體殘骸，那些浸在江水裏的慘狀，若隨著手機(jī)信號傳出去，足以讓後方的暖炕都跟著發(fā)顫。
作為在縣城開了三年理發(fā)店的手藝人，他太懂有些真相就像碎發(fā)，落在心裏會硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在這寒冬裏，再添把燒不盡的火。
推子的嗡鳴聲漸漸停下，張涵伸手摸了摸新剃的寸頭，短短的發(fā)茬紮得掌心直癢癢。
“成了，兄弟。”理發(fā)師一邊低頭收拾著推子，一邊說道，“別管咋樣，一定要活下來。”
張涵彎腰撿起地上一縷碎發(fā)，在指間撚了撚，衝理發(fā)師揚(yáng)了揚(yáng)：“兄弟，借你這推子剪了魂。老子得留這麼一綹頭發(fā)給江神，它要是認(rèn)錯人，把咱當(dāng)替死鬼拽進(jìn)冰窟窿裏，那可就冤了。”