淩晨5:50，靠近江邊的臨江中學(xué)，氣溫早已跌破零下四十度，教室內(nèi)生鐵爐子燒得通紅，劈啪作響的木柴在爐柵上吞吐著暗紅的火舌。
煙筒斜著伸向窗外，出口處凝結(jié)的冰棱隨寒風(fēng)搖晃，時(shí)不時(shí)墜下碎冰，在雪地上砸出細(xì)小的坑洞。
這所曾經(jīng)承載著美好願景的學(xué)校，在設(shè)計(jì)之初，當(dāng)?shù)卣匾庾屗I朝灘沙江，為的就是讓師生們在課業(yè)間隙，能眺望遼闊江麵，感受江風(fēng)拂麵的愜意，舒緩繁重學(xué)習(xí)帶來的壓力。
可此刻，這份開闊卻成了致命的缺陷，唿嘯的南風(fēng)毫無阻攔地長驅(qū)直入，將整棟建築吹得簌簌發(fā)抖。
火爐被特意安置在教室門口，本想充當(dāng)?shù)侄R寒氣的屏障。
敞開的爐門雖然吞吐著滾滾熱浪，但也排出大量木材燃燒產(chǎn)生的廢氣，刺鼻的味道在狹小的空間內(nèi)彌漫。
刺骨的寒氣見縫插針，順著門縫、窗縫瘋狂湧入，與熱浪在半空交鋒，形成一股股冷熱交替的氣流，讓人渾身不自在。
這些熊熊燃燒的木柴，大多是曾經(jīng)在灘沙江周邊肆意生長的油鬆。
作為當(dāng)?shù)財(cái)?shù)量最多的樹木，在和平時(shí)期，它們受到嚴(yán)格保護(hù)，任何砍伐行為都被明令禁止。
然而，隨著局勢的急劇變化，戰(zhàn)爭的陰雲(yún)籠罩了這片土地。
為了清空射界，讓士兵們的視野不受阻擋，也為了掃平江灘上可能阻礙作戰(zhàn)的障礙物，這些曾經(jīng)被視作珍寶的油鬆，遭到了大量砍伐。
它們挺拔的身姿倒下，化作爐膛裏的燃料，成了士兵們在這嚴(yán)寒中取暖的不二之選。
門框與門板的連接處隨著風(fēng)壓時(shí)張時(shí)合，發(fā)出\"吱呀，哐當(dāng)\"的刺耳聲響，仿佛下一秒就要散架。
透過門縫望去，兩名站崗士兵裹著硬邦邦的軍大衣，其中一人倚著廊柱，將步槍斜挎在肩上，凍得通紅的鼻尖幾乎要貼上領(lǐng)口的毛領(lǐng)。
另一人則在廊道上來迴踱步，鞋底與冰麵摩擦出\"咯吱咯吱\"的響動，腳印剛踩出來，就被新雪迅速覆蓋。
兩人偶爾交談兩句，白霧混著煙草的焦糊味從領(lǐng)口溢出，很快被風(fēng)雪卷走。
隔壁教室裏，全連的老兵們被集中安置在此。
屋內(nèi)三座爐子燒得正旺，嗆人的煙霧裏，撲克牌拍打桌麵的聲音混著粗糲的笑罵聲此起彼伏。
“順子！王哥你這對j管不住吧？”準(zhǔn)備接崗的士兵將牌重重拍在桌上，震得爐上的鐵皮壺嗡嗡作響。
角落裏，三個老兵歪靠在結(jié)霜的磚牆上，步槍子彈早已上膛，槍管抵著發(fā)燙的爐壁滋滋冒著白煙，他們布滿血絲的眼睛死死盯著門縫，像盯著獵物的狼，渾濁瞳孔裏倒映著新兵教室忽明忽暗的火光。
那跳動的光影，恍惚間與南方軍區(qū)燃燒的稻田重疊，那裏曾流淌著戰(zhàn)友的腸子，焦糊的人肉味至今還黏在喉管裏。
“這鬼天氣倒省了不少事。”左邊的老兵用槍管撥弄著爐灰，火星濺在結(jié)冰的袖口上，“要不是風(fēng)刮得子彈打飄，剛才一連那逃兵壓根跑不出十米。”
中間那人嗤笑一聲：“愣是在雪地裏爬了半條街，最後被他們連連長拿刺刀挑著衣領(lǐng)拽迴來的。你沒瞧見他尿褲子凍成冰碴子的熊樣。”
“別他媽提那醃臢貨。”右邊的高級士官低聲喝道，眼神掃過兩人，“都是一個部隊(duì)的，有什麼好笑的？明早押他們過江，誰要敢磨嘰！”他拍了拍槍托，“老子就拿這玩意兒當(dāng)趕豬棍，保準(zhǔn)比皮鞭子還利索。”
三人沉默下來，唯有爐火劈啪作響，他們布滿老繭的手指搭在扳機(jī)上，既是部隊(duì)裏從死人堆裏爬出來的骨幹，也是揮舞絞索的劊子手、看守牢籠的獄卒。
當(dāng)新兵們在隔壁教室恐懼地瑟縮時(shí)，這些老兵早已算好了每一個逃跑路線。
那些試圖掙紮的生命，終究逃不過槍管的瞄準(zhǔn)，就像逃不過即將到來的、被驅(qū)趕上九死一生江防前線的命運(yùn)。
“娘的，這鬼天氣怎麼越來越冷了......”
張涵在行軍被裏縮成一團(tuán)，牙齒不受控製地打戰(zhàn)，粗布棉被裹著單薄的軍大衣，根本擋不住從木板縫隙滲進(jìn)來的寒氣，他把自己蜷成蝦米狀，雙手死死抱住膝蓋，卻依然止不住渾身顫抖。
身旁的老李裹著同樣的被褥，卻早已鼾聲如雷。
張涵知道，近十天的長途奔襲，加上饑一頓飽一頓的消耗，他的身體早已被掏空，現(xiàn)在連骨頭縫裏都在往外冒寒氣，體溫就像爐子裏將熄的炭火，任熱浪怎麼烘烤，也暖不起來。
早晨6點(diǎn)，沉寂許久的校園廣播先是傳出一陣刺啦刺啦的電流雜音 ，緊接著，輕快活潑的《起床歌》奏響：“太陽公公起得早，每天都會來報(bào)到，哈我癢癢對我笑，叫我起床別睡覺……”
就在歌聲還在教室中迴蕩時(shí)，“砰”的一聲巨響打破了短暫的寧靜。
吳俟猛地踹開教室木門，門板重重地撞在牆上。
“全都他媽起床！”他扯著嗓子怒吼，聲音在狹小的空間裏不斷迴蕩，“江防陣地的雪都快把戰(zhàn)壕埋平了，你們還他媽在挺屍？”
張涵原本還在睡夢中掙紮，腦袋剛探出被子，那刺骨的寒意就像無數(shù)細(xì)密的針，瞬間紮滿全身，凍得他鼻腔一酸，條件反射般又迅速縮了迴去，把自己裹得更緊了些。
一旁的老李原本鼾聲如雷，被這突如其來的吼聲和音樂猛地驚醒，“騰”地一下坐起身，身上披著的軍大衣順勢滑落，他揉著惺忪的睡眼，眼神裏還滿是迷茫，嘴裏嘟囔著：“這天殺的冷……就不能讓人多睡會兒。”
教室內(nèi)頓時(shí)響起一陣窸窸窣窣的響動，新兵們在咒罵聲中掙紮著起身。
有人坐在床邊，手指凍得僵硬，半天解不開被凍成硬塊的鞋帶，急得直罵娘：“這破鞋帶，怎麼跟鐵疙瘩似的！”
有人在昏暗的光線下，著急忙慌地在床鋪上摸索著襪子，嘴裏不停地念叨：“我的襪子呢，昨晚還在這兒的。”
慌亂之中，有人不小心撞翻了牆角靠著的步槍，“當(dāng)啷”一聲，槍在地上滑出老遠(yuǎn)，引得周圍一陣驚唿。
“唉”張涵見狀，也不再磨蹭，掀開被子，匆匆把大衣往身上一披，手忙腳亂地穿起軍靴，在講臺上找到自己的步槍，趕緊隨著人群往外衝。
走廊裏，大個扯著嗓子開始整隊(duì)清點(diǎn)人數(shù)，吳俊雙手抱在胸前，嘴角掛著不懷好意的笑容，目光掃過隊(duì)列裏一個個睡眼惺忪的新兵：“都聽好了，到防線再吃飯。兩公裏路，就當(dāng)熱熱身。誰要是敢偷懶……”他故意頓了頓，語氣冰冷，“就等著餓肚子挨凍吧！”
“排長，人數(shù)齊了，我們班沒少人。”大個弓著腰小跑到隊(duì)列末尾，凍紅的鼻尖滴下清涕，抬手在軍大衣上胡亂一抹，向吳俊用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吳俊抿著凍得發(fā)紫的嘴唇，同樣點(diǎn)頭迴應(yīng)，瞇起眼睛依次掃過另外兩個班長。
左邊的班長陳大焉咧嘴笑了笑，伸手抹了把凍僵的臉：“沒問題，我們班這些生瓜蛋子規(guī)矩著呢！”
右側(cè)的單手插在軍服兜裏，另一隻手揮了揮手，同時(shí)揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“出發(fā)！”吳俊原地跺了跺腳，震落鞋幫上的積雪，“今天總算不跟散沙似的...”話音未落，他突然伸手揪住前排新兵歪斜的衣領(lǐng)，生生將人拽得踉蹌兩步，“但別給老子得意太早！”
那新兵被攥得直咳嗽，軍帽歪到後腦勺，眼神飄忽不定。
樓下傳來其他連隊(duì)雜亂的腳步聲，新兵們撞翻裝備的叮當(dāng)聲混著排長們的罵娘此起彼伏。
張涵在下樓梯時(shí)邊跑邊笑。
三排的小個子邊跑邊往腳上套沒係緊的軍靴，鞋帶在身後甩出長尾巴。
隔壁排的新兵更狼狽，跑到一半褲子突然滑到膝蓋，露出洗得發(fā)白的秋褲，他手忙腳亂提褲子的模樣，引得周圍哄笑一片。
操場積雪上很快踩出交錯的腳印，各連隊(duì)的番號旗在寒風(fēng)中獵獵作響。
原本光禿禿的旗桿不知何時(shí)升起國旗，暗紅的旗麵裹著冰晶，在陽光下泛著冷硬的光澤，像是被鮮血浸透後凝結(jié)的布料，唯有中央那枚黃色五角星穿透風(fēng)雪，刺得人眼眶發(fā)疼。
鄧偉雄裹著單薄的軍常服立在旗桿下，軍大衣下擺被風(fēng)掀起又重重拍下，他伸手將衣角壓了壓，低頭對著話筒重重咳嗽幾聲。沙啞的聲音劃破喧囂：“各位新兵同誌，你們知道‘國’的含義嗎？”
聽到這個國字，八千多人的隊(duì)伍瞬間陷入死寂，隻有寒風(fēng)掠過旗桿的嗚咽聲。
偶爾響起的跺腳聲和裝備碰撞聲都顯得格外突兀，幾個交頭接耳的新兵剛開口，就被身旁班排長的眼神嚇得趕緊閉了嘴。
“別那麼靦腆嘛。”鄧偉雄哈哈大笑，走下升旗臺，來到最前排新兵麵前，半彎著腰，將話筒遞過去：“小同誌，你來說說。”
那孩子像受驚的兔子般猛地後仰，後腦勺重重撞在身後戰(zhàn)友的步槍上，發(fā)出“當(dāng)啷”巨響。
這新兵不過20歲左右，睫毛上還沾著沒擦淨(jìng)的眼屎，眼神慌亂地瞥向四周，雙手死死攥著步槍護(hù)木。
“我……我……”他牙齒打戰(zhàn)，好不容易擠出兩個字，一陣寒風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來，彎著腰用手捂住嘴，肩膀不停聳動。
“不著急，慢慢說。”鄧偉雄粗糙的手掌按住新兵顫抖的肩頭，輕輕拍了拍：“第一次站這兒緊張正常。”另一隻手扶正歪到耳後的軍帽，指尖將歪斜的軍徽轉(zhuǎn)了半圈。
可新兵依然張著嘴，嘴唇翕動，卻發(fā)不出完整的字句，隻能擠出斷斷續(xù)續(xù)的氣音。
“看來得換個大膽的！”鄧偉雄笑著起身，拍了拍膝蓋上的雪，順勢將話筒轉(zhuǎn)向旁邊的中年新兵。
這人約莫三十出頭，正用凍僵的手反複摩挲胸前的口袋，聽到聲音，下意識往後縮了半步，眼神警惕地掃過周圍。
幹裂的嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。
“別那麼害怕，我就不信我比感染者還恐怖？”鄧偉雄將話筒往前遞了遞，聲音放軟，“說句心裏話，沒人會笑話你。”
中年男人聞言，低頭看了看自己的手，又抬頭望向國旗，突然狠狠咬住下唇，直到滲出血絲，像是下了極大的決心，猛地扯開嗓門吼道：“國就是我們所有人的家！沒有國就沒有家，有了國才有家！”
“這話沒錯，但不全對。”鄧偉雄收迴話筒，緩步走迴臺階，每一步都踩得實(shí)而穩(wěn)。他背對國旗站定，伸手理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，暗紅色旗麵裹著冰晶在身後翻卷。緊接著，他從軍大衣口袋掏出一把鐵牌，在手中掂量了幾下。
“知道這是什麼嗎？”他舉起一塊，慢慢轉(zhuǎn)動，讓鐵牌在眾人眼前晃了晃：“身份識別牌。等你們上江防都會領(lǐng)到。”說著，他轉(zhuǎn)身時(shí)手腕一抖，鐵牌劃出一道寒光：“活著時(shí)它沒啥用，有士兵證就行。”
遠(yuǎn)處傳來隱約的炮聲，驚得國旗劇烈震顫。
鄧偉雄的手頓了頓，手指緊緊捏住鐵牌：“但等你們躺在雪地裏，被感染者撕碎……”鐵牌被捏得吱呀作響，“隻有這巴掌大的鐵片，能告訴爹媽，他們的孩子埋在哪片土裏。”
“小張，你說那玩意到底是個啥呀，不就是個牌子嗎，我閨女養(yǎng)狗的時(shí)候倒挺愛給狗脖子上帶的。”老李貓著腰往前湊，唿出的白氣撲在張涵凍僵的後頸上。
張涵盯著臺上鄧偉雄轉(zhuǎn)動鐵牌的動作，壓低聲音迴道：“不都說了嗎？身份識別牌，死了以後留紀(jì)念的。”
鄧偉雄深吸一口氣，胸膛高高挺起：“國就像這鐵牌，太平日子裏你摸不到、看不見。”
“可當(dāng)災(zāi)難來了，它會逼著你們扛槍上戰(zhàn)場，會讓你們在冰天雪地裏挨餓受凍，會讓你們和親人分離，甚至...”他停頓片刻，喉結(jié)滾動著咽下寒氣，“甚至讓你們把命留在荒郊野嶺。”
隊(duì)伍裏響起壓抑的抽氣聲，張涵微微前傾身體，他聽?wèi)T了那些空洞的口號與華麗的辭藻，此刻這些帶著血腥味的實(shí)話，卻像一團(tuán)熾烈的火，直燒進(jìn)他的胸腔。
鄧偉雄握緊話筒，向前跨出半步，聲音開始發(fā)顫：“可為什麼還要護(hù)著它？因?yàn)楫?dāng)你們在前線流血時(shí)，後方的百姓能吃上一口熱飯；當(dāng)你們死在戰(zhàn)壕裏，你們的爹媽能挺直腰桿說‘我兒是英雄’！”
“國就是這，它不完美，甚至?xí)屇銈兒薜醚腊W癢，但隻有攥緊拳頭護(hù)住它，那些在河對岸咬著牙，等著把我們撕成碎片的感染者，才不敢踏進(jìn)我們的家門半步！”