\"那咱家的地怎麼辦?\"周誌強猛地抬頭,\"我爹我爺爺都是種地的,這塊地養(yǎng)活了周家三代人!\"
\"可現(xiàn)在種地連自己都養(yǎng)不活了!\"小芳的聲音也高了起來。
\"你看看村裏,年輕人都走光了,就剩些老弱病殘還守著那幾畝地,咱們女兒馬上要上初中了,縣裏的學校比村裏好,可學費貴啊!\"
周誌強想說些什麼,卻發(fā)現(xiàn)無話可說,他望向窗外,暮色中的玉米地隻剩下短短的茬子,像一片受傷的戰(zhàn)場。
而更遠的地方,縣城的方向華燈初上,那些用他種的玉米做成的蛋撻,正在明亮的櫥窗裏散發(fā)著誘人的香氣,等待著買得起的人品嚐。
晚飯後,周誌強一個人走到田邊,月光下的玉米茬泛著銀白色的光,他蹲下身,抓起一把泥土,在掌心慢慢碾碎。
這土地曾經(jīng)慷慨地給予他一切,而現(xiàn)在,卻連最基本的生計都無法保障。
他想起白天在超市聽到的那通電話,想起那個西裝男人漫不經(jīng)心地談?wù)撝绾螇赫マr(nóng)戶的利潤。
在這個長長的產(chǎn)業(yè)鏈裏,像他這樣的人永遠處在最底端,付出最多的勞動,得到最少的迴報。
夜風吹過空蕩蕩的田野,周誌強突然明白了什麼叫\(zhòng)"穀賤傷農(nóng)\"。
不是玉米不值錢,而是農(nóng)民的勞動不值錢;
不是玉米變成了蛋撻,而是農(nóng)民的血汗變成了別人的利潤。
他摸出手機,看著屏保上女兒的笑臉,做出了一個決定。
清晨五點半,周誌強已經(jīng)蹲在田埂上抽完了半盒煙,東方的天空剛泛起魚肚白,露水打濕了他的褲腳。
他盯著眼前這片剛收割完的玉米地,三畝半的土地上隻剩下高低不齊的茬子,像一排排被斬斷的希望。
身後傳來腳步聲,周誌強不用迴頭就知道是小芳。
\"一晚上沒睡?\"小芳把一件外套披在他肩上,聲音裏帶著疲憊。
周誌強搖搖頭,煙灰掉在泥土裏:\"睡了會兒。\"
他頓了頓,\"我想再去縣裏一趟。\"
\"還去?\"小芳在他身邊蹲下,手指無意識地揪著一株野草,\"玉米都賣完了。\"
\"去找找別的路子。\"周誌強掐滅煙頭,\"總不能明年還這樣。\"
小芳沉默了一會兒,突然說:\"我昨天給大軍打電話了,他說工地現(xiàn)在缺人手,一天能給二百二,加班另算。\"
周誌強的肩膀僵了一下,大軍是他堂弟,在省城的建築工地當了五年小工頭。
\"咱們女兒馬上初一了,\"小芳繼續(xù)說,聲音很輕卻像錘子敲在周誌強心上,\"縣實驗中學的擇校費要八千,還不算住宿夥食。\"
太陽慢慢爬上來,照亮了周誌強手背上凸起的青筋,八千塊,相當於他種兩年玉米的純收入。
\"我去縣裏看看。\"周誌強站起身,拍了拍褲子上的土,\"晚上迴來再說。\"
拖拉機突突的聲音打破了清晨的寧靜,周誌強開得很慢,路過村委會時,看見牆上新刷的標語。
紅底白字,鮮豔得刺眼:\"鄉(xiāng)村振興,產(chǎn)業(yè)先行\(zhòng)"
縣城比鎮(zhèn)上熱鬧得多,周誌強把拖拉機停在農(nóng)貿(mào)市場外麵,交了五塊錢看車費,市場裏人聲鼎沸,他徑直走向糧油區(qū)。
\"老板,玉米現(xiàn)在什麼價?\"他問一個正在卸貨的中年男人。
男人擦了把汗:\"批發(fā)九毛,零售一塊,你要多少?\"
周誌強的心沉了下去,比糧站收購價高一毛,但遠不夠彌補虧損。
\"我是種玉米的,\"周誌強遞了根煙,\"想問問有沒有更好的銷路。\"
男人接過煙,打量了他一會兒:\"現(xiàn)在玉米都是大流通,我們也是從批發(fā)市場進貨,你想賣高價,除非自己找食品廠。\"
\"食品廠?\"
\"對啊,\"男人點燃煙,\"現(xiàn)在玉米深加工火得很,玉米油、玉米澱粉、休閑食品...\"
他指了指市場門口的一輛小貨車,\"看見沒?那是''金穗''食品廠的采購車,人家直接從農(nóng)戶手裏收,價格比市場高兩毛。\"
周誌強的心跳加快了:\"金穗食品廠?在哪?\"
\"工業(yè)園區(qū),往東五公裏。\"男人吐了個煙圈,\"不過他們要求高,要質(zhì)檢報告,還得量大。\"
周誌強道了謝,快步走向那輛小貨車,車身上印著\"金穗食品有限公司\"和聯(lián)係電話,他掏出手機記下號碼,猶豫了一會兒,直接撥了過去。
\"喂,金穗食品采購部。\"一個女聲響起。
\"你好,我是種玉米的,想問下你們收玉米嗎?\"周誌強不自覺地弓著背,好像對方能透過電話看見他似的。
\"收的,請問您有多少畝?有綠色認證嗎?\"
\"三畝半,沒...沒認證,就是普通玉米。\"
電話那頭停頓了一下:\"不好意思,我們最少收一百噸起,而且需要無公害認證,建議您聯(lián)係當?shù)睾献魃缃y(tǒng)一銷售。\"
電話掛斷了,周誌強站在烈日下,感覺汗水順著脊背往下流,一百噸?他三畝半地最多產(chǎn)兩噸多,連人家的零頭都不夠。
離開農(nóng)貿(mào)市場,周誌強鬼使神差地又來到了萬家福超市。
這次他直接走到烘焙區(qū),站在那排玉米蛋撻前發(fā)呆,蛋撻金黃酥脆的表麵在燈光下閃閃發(fā)亮,像在嘲笑他的無能。
\"先生,要嚐嚐嗎?今天特價,小的兩個二十五。\"昨天的售貨員認出了他。
周誌強搖搖頭,指著價簽問:\"這蛋撻,用的哪裏的玉米?\"
售貨員愣了一下:\"這個...我不清楚,應(yīng)該是公司統(tǒng)一采購的原料。\"
\"能幫我問問嗎?\"周誌強自己都驚訝於自己的堅持,\"我是種玉米的,就想知道...\"
售貨員猶豫了一下,拿起對講機說了幾句,幾分鍾後,一個穿著白襯衫的年輕男子走過來。
\"您好,我是烘焙部主管,聽說您對我們的玉米蛋撻原料感興趣?\"男子的聲音彬彬有禮。
周誌強突然感到一陣窘迫,他低頭看了看自己沾滿泥土的膠鞋:\"我...我就是想知道,這些玉米是從哪來的。\"
主管微笑著搖頭:\"這個屬於商業(yè)機密,不過可以告訴您,我們使用的是進口玉米粉,保證口感和品質(zhì)。\"
\"進口的?\"周誌強瞪大了眼睛,\"不是本地玉米?\"
\"本地玉米?\"主管的笑容變得勉強,\"那種普通玉米做不出這種口感。我們的配方是專門研發(fā)的...\"
周誌強沒再聽下去,他轉(zhuǎn)身離開。
耳邊嗡嗡作響,原來連被剝削的資格都沒有,人家的高端產(chǎn)品根本看不上他種的普通玉米。
走出超市,周誌強在門口的臺階上坐了很久。
他看著來來往往的城裏人,他們手裏提著精致的購物袋,裏麵可能就裝著那個他永遠買不起的玉米蛋撻。
一個穿著時髦的年輕女孩從他麵前經(jīng)過,手裏拿著半個沒吃完的蛋撻,隨手放在了垃圾桶上。
周誌強盯著那個黃金玉米蛋撻,突然很想把上麵的蛋撻拿起來嚐嚐。