吾愛浮生：
當你看到這封信時，我已經走啦。
請原諒我的不告而別，我原想與你相守一生。
可我高估了自己，看著日漸衰老的容顏，我終究還是無法接受與你的差距。
原諒我的怯懦與自私，讓你獨自承受這離別之痛。
但與你相守的每一天，都是我生命中最璀璨的時光。
雖無法撫平你漫長歲月留下的孤寂，但願我的愛曾為你帶來些許溫暖。
答應我，一定要好好活著。
你的生命如此珍貴，不該因我的離去而黯淡。
我明白你一直在追尋生命的意義，可惜我短暫的一生終究無法給你答案。
讓我最後任性一次，給你一個約定：帶著我的心願，去看那些我未曾見過的風景。
若他日遇到讓你心動的女子，請不必猶豫，那定是我在冥冥之中為你安排的緣分，她會替我繼續陪伴你。
浮生，我愛你，勝過愛這世間萬物，多麼希望能永遠陪伴在你身旁。
不過沒關係，我會一直在你的記憶深處，伴你同行。
永遠愛你的 婉瑩
（信紙背麵有一行被淚水浸染的字跡，墨跡暈開如綻放的花）
\"浮生，其實我好害怕......好想再抱抱你......\"
李浮生的手在抖。
信紙上的墨跡暈開又幹涸，像是被淚水反複浸透。
他認得，這是顧婉瑩前些日子伏在案前寫的那封——那時他推門進來，她慌忙用衣袖掩住，笑著說：\"不許看，是情書呢。\"
確實是情書，也是……
他的指尖無意識地摩挲著紙麵，那裏還殘留著她常用的茉莉頭油的香氣。
字跡起初很穩，到後來越發顫抖，最後幾行幾乎力透紙背——
\"浮生，我愛你，勝過愛這世間萬物，多麼希望能永遠陪伴在你身旁。\"
他忽然想起昨夜她反常的溫存，想起她執意要他出門買杏仁酥時眼底的水光。
原來那不是撒嬌，是告別。
信紙背麵那行被淚水暈開的字跡刺得他眼眶生疼：
\"其實我好害怕......\"
怕什麼？怕長夜的冰冷？怕黃泉的孤寂？還是怕......留他一個人在這漫長的歲月裏？
李浮生緩緩俯身，將臉埋進她已然冰冷的掌心。
……
李浮生去了城西的木匠鋪，挑了一整塊上好的檀木。
他親自鋸木、刨板、鑿榫，每一道工序都做得極慢。
檀木的香氣在院子裏彌漫，恍惚間，他好像聽見顧婉瑩在身後笑：\"浮生，你連這個都會啊？\"
他迴頭，院子裏隻有風卷著木屑打轉。
棺材做好那天，他給顧婉瑩換上了她最喜歡的石榴紅裙，發間簪了朵新鮮的茉莉。
她麵容安詳，仿佛隻是睡著了。
李浮生俯身，在她額前輕輕一吻，然後將她輕輕放入棺中。
\"睡吧，\"他低聲說，\"我陪著你。\"
葬禮很簡單。顧婉瑩被安葬在顧俊安和李爺爺的墓旁。
李浮生親手填土，立碑，又在墳前種了一株茉莉。
當夜，他在不遠處搭了間茅草屋。
屋很小，隻容得下一張床、一張桌。
桌上擺著顧婉瑩的妝匣，裏頭還放著那盒沒用完的胭脂。
第一年
他每日拂曉起身，先去溪邊打水，然後清理墓前的落葉。
晌午時，他坐在墳前讀書——讀的是顧婉瑩最愛的話本，偶爾讀到有趣處，還會念出聲，好像她還在旁邊聽著。
第二年
茉莉開了。他采了一捧放在她墳前，自己則倚著墓碑小憩。
夢裏，顧婉瑩還是少女模樣，叉著腰嗔怪他：\"浮生，你又偷懶！\"
第三年
他開始學著顧婉瑩的筆跡，在宣紙上臨摹她寫的字。
從\"浮生\"到\"婉瑩\"，一遍又一遍。
寫壞了就燒掉，好的就折成紙船放進溪流。他記得她說過，紙船能載著心願漂向遠方。
第四年
冬雪皚皚，他裹著顧婉瑩縫的舊鬥篷掃雪。
掃著掃著，忽然停下，對著墓碑輕聲道：\"今年冬天，好像比往年冷些。\"
第五年
一場春雨過後，他在墳邊發現幾株破土而出的嫩苗。
起初以為是野草，後來才認出是山茶——顧婉瑩最喜歡的花之一。
他小心地搭了籬笆，每日澆水照料。
立夏那日，第一朵山茶綻放了。
粉白的花瓣上還沾著晨露，在陽光下晶瑩剔透。
李浮生盯著看了許久，忽然笑了：\"是你嗎，婉瑩？\"
當晚，他收拾行囊，最後看了一眼茅草屋。
\"我答應過你，\"他對著墓碑說，\"要去看你沒見過的風景。\"
晨光熹微時，一道白色身影消失在山路盡頭。
墓碑前的山茶在風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠滾落，像一滴未幹的淚。
離開前，李浮生將顧府的房契、地契，連同這些年經營的鋪麵賬冊，一一整理好，裝入檀木匣中。
宣青和程潔接到消息匆匆趕來時，他正坐在庭院的老梧桐下，麵前擺著兩盞茶。
\"這些，給你們。\"他將木匣推過去，聲音平靜，\"婉瑩若在，也會這麼安排。\"
宣青紅了眼眶：\"姑爺，您這是......\"
\"我要走了。\"他說。
程潔急急上前：\"您要去哪兒？留在豐城不好嗎？小姐若在，定也希望您——\"
\"她希望我活著，\"李浮生打斷她，語氣平靜，\"所以我得去看看，她沒來得及看的世界。\"
葬禮那日，宣青和程潔都來了。
她們跪在墳前，哭得不能自已。
之後也時常來掃墓。
有時帶著新蒸的糕點，有時捧著剛摘的野花。
她們總能在墳前找到李浮生——或倚著墓碑小憩，或低聲說著什麼。
\"姑爺，\"程潔某次忍不住勸道，\"小姐若在天有靈，定不願見您這般......\"
\"我知道。\"他打斷她，指尖撫過碑上\"顧婉瑩\"三個字，\"可她不在，我連該做什麼都不知道。\"
晨露未曦時，李浮生已收拾好簡單的行囊。
城門外，宣青和程潔靜立在古道旁。
沒有再挽留，隻是各自捧著一個包袱。
\"姑爺。\"宣青遞上包袱，\"新裁的冬衣，袖口按您習慣多絮了層棉。\"
程潔將另一個包袱遞給他：\"曬好的肉脯，還有去年醃的梅子。\"
李浮生撫過包袱上細密的針腳。
這些年來，她們始終這般，用最熨帖的方式守著這份情誼。
問答間，晨鍾敲過三響,最後望了一眼城牆,轉身離開。
\"保重。\"
\"姑爺珍重。\"
兩個身影仍在原地站著，直到不見身影，她們才轉身迴城。
……
暮色沉沉，李浮生來到一座陌生的城池。
街道繁華，行人如織，商鋪的幌子在風中翻飛。
他尋了家客棧落腳，要了壺清酒，幾樣小菜，坐在角落安靜地吃著。
鄰桌幾個商人模樣的男子正高聲談笑，酒酣耳熱間，話題轉到了城中第一商行——齊家。
\"要說齊老太爺，那可真是個人物！\"
一個蓄著短須的中年人拍桌讚歎，\"五十年前初來乍到，身無分文，硬是靠著一股拚勁，二十年就把齊家商行做到了全城第一！\"
吃完飯菜後，李浮生放下幾枚銅錢，起身離開。
客棧外，夕陽將他的影子拉得很長。
他沒有去齊家，也沒有打聽更多，隻是慢慢走向城門。