現代·臨終病房
消毒水的氣味像把鈍刀，在小普鼻腔裏劃出細不可察的痛。他盯著監護儀上起伏的綠線，聽著阿蠻每三次唿吸間夾雜的一次輕咳——和前世在襄陽戰場、秦淮牢房聽見的血泡聲不同，這次的聲響裏帶著醫療器械特有的冷硬。她腕間纏著十二道淡紅紋路，在病號服袖口露出半截，像極了明末秦淮畫舫裏她係過的蓮子手鏈。
“小師父，”阿蠻突然睜眼，聲音輕得像飄在氧氣麵罩上的霧，“窗外的蓮花開了。”她指尖顫巍巍指向窗臺，兩株並蒂蓮正在十一月的陽光裏舒展，粉白花瓣間泛著極淡的金，如同南朝血帕、盛唐香囊、五代霞帔上的雙生蓮，終於在時空的褶皺裏合為一體。
小普的戒尺——此刻是根刻著蓮花紋的木質念珠——在掌心硌出紅印。他看見她床頭擺著的舊相冊：第三頁夾著片褪色的桃花瓣，是南朝棲霞山的；第七頁貼著張泛黃的戲票，印著“秦淮畫舫《牡丹亭》”；最後一頁是張嬰兒腳印，旁邊寫著“2003.4.16，腕間胎記如蓮”——正是他初遇南朝阿蠻的日期。
“記得嗎？你總說‘應無所住’，”阿蠻摘下氧氣麵罩，指尖劃過他眉心的朱砂痣，那裏不知何時紅得像滴凝固的血，“可我們偏要在‘住’裏打轉，你住於度我，我住於被你度。”她咳出的血滴在床單上，形成的形狀竟與前世每方血帕的蓮花分毫不差，“第十二次抄經，我終於寫對了‘老死緣無明’。”
病房門“哢嗒”推開，穿白大褂的護工推著藥車進來，胸前掛著串刻有十二因緣的木魚——是南朝藏經閣的老尼、盛唐西市的貨郎、五代吳越的掃地僧，每世都會出現的引導者。“小普，”護工敲了敲木魚，聲音像極了靈山師父，“你可知她為何每世都叫阿蠻？”
監護儀的蜂鳴突然變調。小普看著阿蠻腕間紋路正緩緩融入他掌心的生命線，那些被戰火、刀光、病痛刻下的印記，此刻化作金色光點，在空氣中拚出“無明”二字。護工取下木魚，露出內側的十二因緣圖，“愛”“取”“有”三字被紅線重重勾連，如同他與阿蠻交纏的宿命。
“阿蠻者，無明也。”護工的聲音混著儀器的嗡鳴，“你執著於破她的無明，卻不知自己才是執炬逆風的癡人。”小普的念珠突然崩散，木珠滾落至阿蠻床底，露出她悄悄藏起的十二件信物：南朝的血帕、盛唐的香囊、五代的碎玉、宋末的護心鏡、明末的蓮子——原來每世的“取”，都成了今生床頭的“有”。
阿蠻的手突然攥緊他的手腕，體溫比監護儀顯示的數字更涼：“別難過，你看——”她指向並蒂蓮，其中一株的花蕊裏，竟嵌著前世每世殘缺的蓮花瓣，“我們不是在收集碎片，是在給執念鬆土。”她的指尖劃過他掌心的戒疤，那裏不知何時浮現出完整的十二因緣圖，“現在該你破最後一戒了。”
監護儀的長鳴聲撕裂空氣。小普看見阿蠻腕間的十二道紋路全部湧入他眉心，佛印發出強光，將三十年記憶燒成透明——靈山鏡中，十二道流光原是他與阿蠻的共業，所謂度劫，不過是自心對“圓滿”的貪執。戒尺（此刻他終於看清，那是靈山鏡的碎片所化）在掌心碎成齏粉，化作光點融入並蒂蓮。
“小普，”護工遞來張泛黃的紙，是阿蠻入院時寫的《生前預囑》，最後一行用紅筆寫著：“願將骨灰撒在棲霞山，與南朝桃花、盛唐伽南、五代沉水、宋末硝煙、明末燈火同眠。”紙頁邊緣，畫著極小的雙生蓮，根須相纏處寫著“無明即明”。
晨霧漫進病房時，阿蠻的唿吸已停。小普摸著她眉間不再鮮豔的紅痣，突然明白：所有的相遇都是心識的投影，他勘破的不是阿蠻的劫，而是自己對“有緣”的執著。就像並蒂蓮，當根須不再相纏爭奪養分，各自亭亭立於水麵，才看見倒映的天空從未被蓮花遮擋。
“第十二劫，不是終點。”護工收拾藥車，木魚聲驚飛窗外寒鴉，“但你終於知道，‘愛取有’的苦，不在紅塵相，在執相心。”小普望向窗外，棲霞山的方向飄來細雪，落在並蒂蓮上，竟讓花瓣透出琉璃般的清透——那是他從未見過的、無執的模樣。
午後整理遺物時，小普在阿蠻枕下發現本手抄經卷，每一頁都畫著雙生蓮，卻在“愛取有”三字上打著大大的叉。最後一頁貼著張合影，是二十年前他在西市遇見的繡娘、十年前在王府看見的郡主、去年在戰場救下的軍醫，重疊成眼前病床上的少女，共同在照片角落寫著：“第十三世，願你我做兩朵無根蓮，隻照見如來，不照見彼此。”
暮色中的告別儀式上，小普將十二件信物焚化。青煙升起時，他看見每世的阿蠻在煙中微笑，從乞兒到患者，不變的眉間紅痣漸漸淡去，最終化作他眉心佛印的一點光。戒尺的碎片在火中發出清越的響，那是十二劫數終了的清音，是“老死”之後，“無明”破盡的覺醒。
這一夜，靈山雷音寺的鍾聲格外清亮。小普摸著腕間新浮現的十二道淡金紋路——那不是傷痕，是覺悟的印記——終於明白：紅塵劫從來不是外界的風雨，而是心海的漣漪。當他放下“度她”的執念，所謂阿蠻，所謂無明，不過是鏡花水月，而鏡未蒙塵，月本圓滿。
小普在阿蠻的臨終時刻勘破“愛取有”的本質，十二劫數圓滿。並蒂蓮在覺悟後綻放出無執的清光，象征放下執念後的解脫。護工揭示的“阿蠻即無明”點亮心燈，所有的輪迴皆源於自心的執著。真正的解脫，在於看透心識的投影，而非外界的劫數。