離開舍衛城時，小普的草鞋已磨出細密的破洞。他背著竹簍行走在山間小徑，竹簍裏裝著化緣所得的糙米與野果，還有前日在市集救下的三隻羽翼未豐的雛鳥——它們的巢穴被頑童用竹竿搗毀，跌落在塵土裏啾啾哀鳴。


    山風掠過鬆林，送來遠處村落隱隱的哭號。小普加快腳步，轉過彎道便見一座石屋前圍滿村民，中央躺著一頭遍體鱗傷的老牛。牛腹上的傷口翻著血肉，蒼蠅嗡鳴著盤旋不去，而手持皮鞭的中年漢子正朝它肋骨踢去。


    “這畜生撞翻了酒壇！”漢子滿臉通紅，酒氣熏天，“留著白吃糧草，不如宰了賣肉！”


    老牛渾濁的眼睛望向小普，喉間發出瀕死的低吟。小普心中一緊，急忙撥開人群跪倒在牛身旁。他從竹簍取出清水衝洗傷口，又撕下半幅僧袍為其包紮，指尖觸到老牛粗糙的皮毛下凸起的根根骨頭——這分明是長期勞作卻被苛待的生靈。


    “施主，”小普抬頭望向漢子，聲音裏帶著少見的鄭重，“它拉車耕地十餘載，如今力衰便要遭此橫禍？你可記得它曾在麥收時冒雨拖運糧食，蹄子磨出血仍咬牙前行？”


    村民們竊竊私語，有人認出這是漢子家的老牛。漢子的妻子曾抱著剛出生的嬰兒坐在牛車上走街串巷，老牛溫順地跟著搖籃曲的節奏踱步。此刻漢子酒醒三分，望著老牛眼角凝結的濁淚，握皮鞭的手漸漸發抖。


    小普從竹簍取出最後一塊摻了野蜂蜜的麥餅，掰成小塊放在老牛嘴邊。老牛濕潤的舌頭輕輕舔過他掌心，傷口的血珠滲進僧袍，在土黃色布料上開出暗紅的花。村民們默默散去，漢子蹲下身，用袖口擦拭老牛臉上的泥汙。


    暮色四合時，小普在山神廟借宿。廟角蜷縮著一隻瘸腿的三花貓，見到生人便發出嘶啞的嘶叫。小普將溫好的米湯放在陶碗裏，貓咪卻突然炸毛，對著他的袈裟又抓又撓——直到他褪下袈裟，露出臂彎處與貓咪相同的燙傷疤痕。


    “原來你也被滾燙的水澆過。”小普任貓咪抓咬，看著它背部蜷縮的舊傷輕聲說，“我在舍衛城見過被火燒的幼犬，在破廟聽過被砍斷尾巴的狐貍哀鳴。眾生之苦，原是相通的。”


    貓咪的動作漸漸放緩，最終將濕潤的鼻尖抵在他掌心。小普抱起它時，摸到肋骨間硌人的凸起，就像那日老牛的脊背。他忽然想起佛祖講經時，曾有蝴蝶停在他袈裟上，有螞蟻順著他草鞋爬過——原來眾生平等，從來不是居高臨下的施舍，而是感同身受的疼惜。


    三日後，小普在山腰遇見砍柴的少年。少年腳邊躺著隻被捕獸夾困住的麂子，鹿角纏滿帶刺的藤蔓。小普解下腰間的銅鈴，用僧袍墊住麂子眼睛，徒手掰開生鏽的鐵夾。麂子脫困後突然踉蹌著撞向少年的柴擔，驚得少年跌倒在落葉堆裏。


    “它是在報複！”少年捂著擦破的手掌怒喝。


    小普卻看見麂子並未逃離，反而用鹿角輕輕撥開覆蓋著野莓的落葉——那是最甜美的紅色果實，正適合給受傷的人止血。他忽然明白，眾生之間的善意，往往藏在超越語言的懂得裏：就像老牛記住每一次鞭打，也記住每一口麥餅；就像貓咪記住疼痛，卻也記住掌心的溫度。


    離開山村時，漢子牽著老牛來送他。老牛脖子上係著新編的草繩，傷口處敷著村民采來的草藥。漢子將一袋新磨的麵粉塞進小普竹簍，低聲說：“它叫‘阿福’，小時候我娘總說它能帶來福氣。”


    小普摸著老牛濕潤的鼻子，忽然想起佛祖講的那個仆人——當惡業如烈火焚燒身心時，唯有慈悲的雨露才能澆灌出解脫的蓮花。他不知道阿福的前生是否曾傷人害命，但此刻它眼中的溫馴，分明是無數次被傷害後仍願意相信的柔軟。


    山路上，三隻雛鳥已能在竹簍邊緣撲棱翅膀。三花貓蹲在他肩頭，望著遠處掠過的雁群發出短促的喵叫。小普忽然懂得，踐行眾生平等，從來不是完成某種修行功課，而是讓每一次俯身、每一次傾聽、每一次伸手，都成為連接眾生的橋梁——就像佛祖的目光，溫柔地籠罩著每一個在苦海裏浮沉的生命，無論它是高貴的施主，還是卑微的畜生。


    暮色中，小普合十望向西方。遠處的村落飄起嫋嫋炊煙，山風送來不知何處傳來的梵唱。他知道，在看不見的角落，還有無數如阿福、如三花貓、如那隻母狗般的生靈在承受業果，而他的草鞋終將踏過更多的土地，他的竹簍終將裝下更多的故事——每一步，都是慈悲的延續，每一念，都是平等的迴響。