我在一個寧靜的小山村度過了童年，那裏的山水草木，都藏著我數不清的迴憶。一轉眼，竟快三年沒迴家了。工作後假期總是短暫得可憐，迴家成了一件奢侈的事。昨天，母親突然發來消息，說奶奶病重，讓我趕緊迴家見最後一麵。看到消息的那一刻，我的心猛地一揪，手忙腳亂地買了高鐵票，心急如焚地往家趕。


    站在高鐵站的出站口，熟悉的鄉音在耳邊響起，我深吸一口氣，緊緊握住行李箱的拉桿，歸心似箭。包了一輛車，沿著蜿蜒的山路駛向家的方向。車窗外，兩旁的樹林在風雨中沙沙作響，像是在低吟著往事。望著窗外那既熟悉又有些陌生的景色，我的思緒不由自主地飄迴了二十年前。


    那時，我最愛趴在奶奶膝頭，聽她講古老的故事。奶奶布滿皺紋的手輕輕拍著我的背，溫柔又帶著幾分神秘地說，小玲啊，不聽話的孩子會被山鬼抓走的。那時候，山鬼於我而言，是藏在黑暗裏的神秘存在，既害怕又好奇。


    到了。司機的話打斷了我的迴憶。下車時，雨剛好停了，經過兩小時山路的顛簸，我終於迴到了村口。村口的何伯伯家的小賣鋪，如今已變成村裏唯一的小超市，旁邊那棵黃角樹還在，枝葉在風中輕輕搖曳，像是在歡迎我的歸來。我拉著沉重的行李箱，又走了十幾分鍾的小路，終於到了家門口。


    我喊了一聲，媽，我迴來了。推開老宅的木門，一股陳舊的黴味撲麵而來。母親正在堂屋給奶奶上香，看到我，她紅腫的眼睛裏淚光閃爍，你奶奶昨天夜裏走得突然，臨終前一直念叨著小玲，小玲，最終還是帶著遺憾離世了。咱這兒的規矩，老人去世要在家停屍三天，然後拉去火化，再請客吃飯，最後把老人的骨灰送上山。你奶奶是昨晚走的，今晚就得守靈。聽到這些，我的眼淚奪眶而出，滿心都是沒能見奶奶最後一麵的遺憾。


    守靈的第一晚，我和母親一起。半夜三點，母親怕我打瞌睡，讓我去整理奶奶生前的遺物。我走進奶奶的房間，打開那舊衣櫃，在裏麵發現了一本筆記本。筆記本的紙頁已經泛黃，上麵歪歪扭扭的字跡記載著一些令人毛骨悚然的事情，1978年4月15日，村東頭的周老漢進山采藥，三天未歸，大家都說看見山鬼抓人時的綠光，幾年後，隔壁劉嬸家的小兒子在樹林裏失蹤，地上有拖拽的痕跡，還有幾縷白色毛發，1985年9月9日，何建平他爹喝醉酒掉進河裏，撈上來時渾身都是抓痕，像是被什麼野獸撕咬過。我越看越害怕，這些事都發生在我出生前，可家裏人從未提起過。筆記本的最後一頁，畫著一個奇怪的符號，圓圈中間有個三角形，裏麵寫著鬼字。


    這時我才想起，奶奶年輕時是十裏八村有名的神婆。雖說這身份現在聽起來不太好，但這或許就是她寫日記、記錄這些事情的原因。不過自我有記憶起，奶奶就沒再幹這行了，父親說怕奶奶教壞孩子。


    第二天清晨，我來到村長家。何建平正在院子裏劈柴，看見我，手中的斧頭哐當一聲掉在地上，小玲迴來啦？你奶奶，唉，節哀順變。我開門見山地問，何伯伯，我想問問村裏以前是不是發生過失蹤案？何伯伯的臉色瞬間變了，那些都是多年前的老黃曆了，你在哪聽說的？我如實相告，我昨晚收拾奶奶遺物時，在一個裝衣服的箱子底下發現一本筆記本，裏麵寫的，是我奶奶的字跡。剛說完，隻聽啪”的一聲，何伯伯突然打翻了手邊的茶杯，滾燙的茶水濺到我腳背上，我被燙得直接跳起來，一臉驚愕地看著他。何伯伯很生氣地說：小孩子別亂看長輩的東西。然後就催我迴家守著，還說過幾天來我家幫忙。


    當天下午，我在村裏散步時，遇到了童年好友周春燕。當年那個總跟在我身後的小姑娘，如今已是兩個孩子的母親。她欲言又止，聽說你奶奶走了？其實……其實何潔也出事了。你說什麼？我大吃一驚，我上午才去過何伯伯家，沒聽說他家有什麼事啊！周春燕壓低聲音，就在三個月前，何潔去後山采蘑菇，到現在都沒迴來。大家都說，是山鬼抓人了。


    就在這時，後山突然傳來一聲淒厲的尖叫。我和周春燕對視一眼，拔腿就往聲源處跑去。在樹林深處，我們趕到時，已經有幾個人先到了，發現了何潔的屍體。她的喉嚨被利器割開，鮮血染紅了周圍的泥土。更詭異的是，屍體周圍撒著一圈白色粉末，中間用朱砂畫著和筆記本上一模一樣的符號。


    我們立刻報了警，警方迅速封鎖了現場，帶走了何潔的屍體。何伯伯全家哭聲一片，何伯伯和嬸子幾次哭暈過去。之後，法醫報告顯示，何潔的死亡時間在兩個月前，但屍體卻像是剛死幾個小時，仿佛被冷凍過。


    迴到老宅，我再次仔細檢查奶奶的遺物。在衣櫃的暗格裏，我發現了一張泛黃的地圖，上麵標注著“鬼洞”的位置。深夜，我約了春燕還有何偉業一起去後山。我們三人帶著手電筒和匕首，小心翼翼地往後山走去。在一處隱蔽的山洞前，我們發現了新鮮的拖拽痕跡。


    我們壯著膽子走進山洞，一股腐臭的氣味撲麵而來，熏得我們直想嘔吐。借著微弱的光線，我們看到牆壁上掛著幾盞煤油燈，地上散落著祭祀用的紙錢。在山洞深處，我們發現了一個冰窖，裏麵整齊地擺放著六具屍體，每具屍體的喉嚨都被割開，周圍撒著白色粉末。


    就在我們震驚得說不出話時，身後傳來腳步聲。我們迅速轉身，我驚恐地看到，站在陰影中的竟是我的母親。媽，你怎麼會在這裏？我驚訝地問。母親緩緩走出陰影，手中握著一把帶血的匕首，因為我就是山鬼。說完，她瘋狂地哈哈大笑起來，那笑聲毛骨悚然，嚇得我們拚命往迴跑。


    迴到家，我滿心恐懼，想著母親會不會也對我下手。正恍惚間，母親推門進來了。她盯著我看了好一會兒，才緩緩講起她的過去。原來，母親的父親曾是村裏的赤腳醫生，卻因誤診害死了何建平的父親。為了替父贖罪，她開始用極端的方式懲罰那些她認為有罪的人。而奶奶發現真相後，選擇了沉默，還用山鬼傳說來保護我。


    可是何潔並沒有罪。我憤怒地說。她看到了不該看的東西。母親冷笑著，現在你也看到了。


    千鈞一發之際，春燕和何偉業帶著警察趕到了。母親被捕前，將匕首刺向自己的心髒，說，告訴何潔她爸，我終於還清了欠他的債。


    三個月後，我又站在奶奶的墓前，將那本筆記本燒掉。山風吹過，灰燼隨風飄散，仿佛帶走了所有的秘密。奶奶，我再也不怕山鬼了。我輕聲說。遠處，黃角樹的枝葉沙沙作響，像是在迴應我。我知道，有些秘密會被永遠埋葬，但那些被傷害的靈魂，卻永遠無法安息。