秋分那天，曬穀場堆起了比人還高的麥垛。阿芒把泥船模型放在最高處，宣布這裏是“星際港口”，阿虎則趴在麥垛間，用木勺“擊沉”路過的蒲公英“敵艦”。突然，一陣大風刮來，泥船竟順著麥垛滾了下去，消失在金燦燦的麥浪裏。


    少女的麥浪搜救隊


    阿朵帶著虎娃們在麥垛間扒拉，突然聽見悶響——泥船卡在了石磨底下，旁邊還壓著個鏽跡斑斑的銅壺。壺蓋打開時，飄出股陳年老酒的香氣，混著奇怪的焦味。“是海盜的朗姆酒！”阿虎興奮地舔了舔壺沿，卻皺起眉頭，“怎麼是烤麥餅味？”


    少年的風箱考古隊


    阿野用風箱吹走銅壺周圍的灰塵，壺身上的紋路逐漸清晰——那是麥穗纏繞著巨鯨的圖案，與歐桑法袍內襯的刺繡一模一樣。石烈摸著壺底的凹痕，突然想起父親臨終前的話：“曬穀場第三排麥垛下，藏著你爺爺的‘麥酒羅盤’。”


    老祭師的咳嗽羅盤


    歐桑聞著酒味趕來，渾濁的眼睛突然發亮。“這是‘地火釀’。”他用骨杖敲了敲銅壺，裏麵竟傳出液體晃動的聲音，“用星潮麥稈和火山灰封存十年，能看見麥神走過的路。”阿芒湊近壺口，隱約看見酒液裏浮動著細小的泥船倒影，像極了自己剛弄丟的模型。


    意外的麥酒星圖


    阿朵小心翼翼倒出幾滴酒，滴在曬穀場的青石板上。奇跡般地，酒液竟在石麵擴散成星圖，每顆“星星”都是部落曆代族長的戰紋形狀。阿芒的泥船模型突然滾到星圖中央，船頭正對準北鬥七星的方向——而那裏的麥垛下，竟露出半塊刻著蕨類紋路的石頭。


    曬穀場的秘密航線


    石烈舉起銅壺對著陽光，酒液裏的泥船倒影竟與石麵上的星圖重疊。他順著船頭方向推開麥垛，露出的泥土裏埋著七枚麥稈哨子，排列成勺子形狀。阿芒撿起最大的那枚吹響，曬穀場的麥垛竟自動讓出一條通道，盡頭是塊刻著“麥神航路”的古老石碑。


    煙火裏的船長任命


    夕陽染紅麥垛時，阿芒被正式任命為“曬穀場艦隊船長”。歐桑往他兜裏塞了顆酒浸的麥種，石烈把銅壺係在他腰間，阿朵則用藍花布給他做了頂船長帽。虎娃們舉著螢火蟲麥稈，在麥垛間照亮“航線”，阿虎突然指著石碑大喊：“看！海盜留下的藏寶詩！”


    眾人望去，石碑上的苔蘚間果然刻著歪歪扭扭的句子：“麥酒羅盤轉三轉，找到去年的冬麥罐。”石烈笑著搖頭，卻在第三圈麥垛下真的挖出個陶罐，裏麵裝著早已風幹的粟米餅——那是他去年藏的應急糧，沒想到成了孩子們眼中的“海盜寶藏”。


    阿芒咬著餅，望著曬穀場上升起的炊煙，突然覺得眼前的麥垛不再是麥垛，而是一艘艘即將啟航的巨艦，每粒麥穗都是船上的燈火。遠處，阿野正用風箱吹起蒲公英，那些絨毛在暮色中飄向星空，像極了他泥船模型上脫落的“船帆”。