曬穀場的“麥神航路”石碑前，阿芒正用螢火蟲給泥船模型貼“星圖貼紙”，忽聞遠處傳來“當當”的敲擊聲。他踮腳望去，隻見阿野赤裸上身，正掄著石錘敲打火山巖——新打造的“麥稈時鍾”底座已初見雛形，鑿出的凹槽裏嵌著星潮麥的空稈，在陽光下泛著金屬般的光澤。


    少女的草藥鍾擺


    阿朵蹲在一旁篩選草藥，指尖掠過曬幹的薄荷、迷迭香和藍花。“鍾擺得有提神醒腦的香味。”她嘟囔著，將三種草藥按七比三比一的比例混合，塞進中空的麥稈。阿芒湊過去聞，突然打了個響亮的噴嚏，驚飛了停在麥稈上的蜜蜂——那蜜蜂尾部沾著的藍花花粉，竟在陽光下畫出了類似時鍾刻度的弧線。


    少年的火星子與汗堿星


    阿野的石錘每落下一次，就會濺出細小的火星。虎娃們蹲在周圍撿“星星”，把它們放進阿果的貝殼碗裏。“這是阿野哥哥的汗堿星！”阿芒煞有介事地宣布，“收集一百顆，就能召喚麥神的烤爐！”話音未落，阿野的錘子砸偏，火星子竄進了阿朵的草藥籃，瞬間騰起帶著焦香的青煙——籃底的蜂蜜罐被烤得滋滋作響，竟凝成了透明的“琥珀鍾擺”。


    老祭師的咳嗽校準


    歐桑拄著骨杖走來時，鍾擺剛好掛上臺架。老人看了眼日頭，又望了望麥稈陰影，突然劇烈咳嗽起來。他咳出的痰裏裹著粒沙礫，落在底座凹槽中，竟與麥稈鍾的刻度分毫不差。“三十年前...我給你爺爺搭日晷時，也是這樣的日頭。”老人用骨杖敲了敲鍾擺，蜂蜜琥珀裏的草藥突然旋轉，在地麵投出移動的麥穗光影。


    意外的蜜蜂時刻表


    正午時分，蜂群突然傾巢而出，沿著麥稈鍾的光影飛行。阿芒驚訝地發現，蜜蜂們竟在陽光下排出“12”的數字形狀，而它們翅膀振動的頻率，恰好與鍾擺的擺動節奏吻合。阿朵翻開草藥筆記，喃喃自語：“藍花花粉的光敏性...原來能用來計時。”說著往鍾擺裏加了勺蜂蠟，光影頓時變得更加清晰，連“1”到“12”的刻度都由蜜蜂軌跡自動標出。


    煙火裏的誤差戰爭


    石烈抱著新收割的麥捆路過時，正好聽見阿虎大喊：“鍾走快了！太陽還沒到頭頂！”阿野不服氣地抄起石錘：“明明是你站歪了！”兩人差點打起來，直到歐桑用骨杖指著鍾擺底座：“汗堿星把刻度熔歪了。”眾人湊近一看，果然，阿芒收集的“星星”在高溫下融化，竟將“3”和“4”的刻度連成了歪歪扭扭的線。


    麥稈時鍾的開光儀式


    黃昏降臨時，鍾擺終於調校完成。阿朵往蜂蜜琥珀裏滴了滴螢火蟲熒光液，整個鍾擺頓時發出柔和的綠光。阿芒被推舉為“首席報時官”，他捧著泥船模型站在鍾架前，扯著嗓子大喊：“麥神時鍾，現在開始——烤餅！”


    眾人愣了愣，隨即爆發出笑聲。原來阿野趁亂在鍾架底部挖了個坑，填滿了曬幹的麥稈——此刻火光正舔舐著架在火上的陶鍋，鍋裏的蜂蜜麥餅已經滋滋冒油。阿芒不好意思地撓頭：“我聽見鍾擺肚子在叫...”


    麥稈時鍾與隕星烤爐（下）


    麥餅的香氣飄向天際時，阿芒突然指著夜空驚唿。一顆拖著長尾的流星劃過火山口，正朝著曬穀場的火光墜落！“是麥神的烤爐！”他抓起泥船模型往火光處跑，卻被石烈一把抱住——流星碎片砸在離鍾架三尺遠的地方，濺起的火星點燃了旁邊的麥垛。


    少女的滅火草藥彈


    阿朵反應最快，抄起裝滿驅蚊草的陶罐砸向火源。草藥遇火爆發出白色煙霧，竟將火苗壓了下去。眾人湊近查看，隻見冒煙的隕石碎片表麵刻著奇異的紋路，凹陷處還嵌著半顆焦黑的麥種——那麥種的螺旋紋路，竟與星潮麥分毫不差。


    少年的隕石解剖課


    阿野用石錘敲下一塊隕石碎屑，放在掌心碾磨。黑色粉末中竟混著金色顆粒，在火光下泛著金屬光澤。“是星隕鐵砂！”歐桑突然激動起來，咳嗽著從脖子上摘下骨墜——裏麵裝的正是這種粉末，“初代族長用它修補過麥神的烤爐。”阿芒似懂非懂，卻眼尖地發現隕石紋路與泥船模型的裂縫形狀吻合。


    老祭師的隕星禱文


    歐桑示意石烈將隕石碎片放進鍾架下的火坑，又讓阿芒把泥船模型放在碎片上。“以麥稈為柴，以星塵為引...”老人用骨杖在灰燼中畫出麥穗圖案，石烈的戰紋突然發燙，竟與圖案產生共鳴。更神奇的是，星隕鐵砂粉末自動聚成爐柵形狀，將麥稈火焰濾成了藍色——那火焰舔舐著泥船模型，卻沒造成任何損傷。


    意外的星際烤餅


    阿朵試探著將新和好的麥餅麵團放在隕石碎片上，麵團竟在藍光中膨脹成蜂窩狀，表麵裂開的紋路與隕石刻痕一模一樣。當她用木勺翻麵時，餅底赫然印著清晰的麥穗圖騰——那是連部落最年長的婦人都沒見過的古老紋樣。


    隕星烤爐的秘密


    石烈摸著烤餅上的圖騰，突然想起歐桑曾說過的傳說：“麥神用隕石爐烤製星潮麥種，每塊烤餅都是一個星球的地圖。”他將烤餅對著月光，竟看見餅麵上的紋路浮現出流動的星光，而阿芒的泥船模型放在旁邊，恰好能堵住“地圖”上的某個缺口。


    煙火裏的宇宙晚餐


    當晚，眾人圍坐在隕星烤爐旁，分食帶著星光紋路的麥餅。阿虎咬下一口，突然指著阿芒大笑：“你的牙齒在發光！”原來星隕鐵砂的碎屑混進了餅裏，在虎娃們的嘴角留下金色的光斑。歐桑望著星空，偷偷往火裏添了把麥稈——火焰騰起時，他仿佛看見初代族長的戰船正順著隕石的軌跡，從遙遠的星係緩緩駛來。


    阿芒躺在麥垛上，望著烤爐餘燼中閃爍的星隕鐵砂，突然覺得那些光點不是沙子，而是麥神撒在人間的烤餅碎屑。他摸了摸泥船模型，發現裂縫裏竟長出了細小的麥苗——那是被隕星火焰催生的新麥種，葉片上還沾著烤餅的焦香。遠處，阿野正用風箱吹起烤爐的餘煙，煙霧在夜空中飄成了一艘巨大的麥稈飛船，船帆上的螢火蟲明明滅滅，像極了宇宙中閃爍的群星。