七歲的糖糖把星隕麥種埋進後院時，特意在旁邊插了塊餅幹當路標。晨露沾在她辮子上，像綴著串微型麵包珍珠，而江延蹲在旁邊，用黃油在餅幹上畫箭頭：“往月亮方向直走，遇到流星就右轉。”


    麵包校車的奇幻改造


    麵包房的舊麵包車換上了新塗裝：車身上畫著會飛的烤箱、戴著廚師帽的星星，還有糖糖的塗鴉——她堅持要把駕駛座畫成麵包形狀。“這是星際幼兒園班車！”她舉著粉筆宣布，卻在車門上留下歪歪扭扭的牙印——剛才等爸爸洗車時，她偷偷啃了一口車門邊的防撞條。


    車內座椅被改成了麵包造型，每個座位上都有個小烤箱形狀的儲物格。小滿往格子裏塞了袋切片麵包：“如果遇到外星人，就用這個當翻譯器——畢竟宇宙通用語言，大概是碳水。”


    歐桑的骨琴與太空食譜


    歐桑把骨琴送給糖糖時，琴弦上還纏著曬幹的星隕麥葉。“對著琴孔吹麥哨，星星會告訴你麵包的配方。”老人咳嗽著說，卻在糖糖接過琴的瞬間，琴弦突然發出清脆的共鳴——烤箱裏的麵包正好膨脹到最高點，發出“噗”的一聲，像在迴應這場星際交接。


    糖糖的太空食譜寫在麵包紙上：早餐是雲朵麵包配銀河牛奶，午餐是流星披薩，晚餐是月亮形狀的可頌。江延看著食譜笑出眼淚，發現女兒把“隕石”寫成了“餅石”，還在旁邊畫了個被咬了一口的星球。


    阿野的風箱火箭與麵粉雲霧


    為了模擬火箭發射，阿野把風箱改造成了“麵粉推進器”。糖糖坐在麵包校車裏倒數，當數到“一”時，風箱噴出的麵粉雲霧瞬間籠罩了後院，驚飛的麻雀撲棱棱撞響了麵包房的風鈴，聽起來像極了宇宙飛船的警報聲。


    “媽媽快看！我們穿過小行星帶了！”糖糖指著車窗外的蒲公英，它們在麵粉霧中輕輕旋轉，像極了懸浮的宇宙塵埃。小滿隔著車窗朝她揮手，發現女兒的辮子上不知何時沾了片烤糊的麵包皮，在陽光下像極了宇航員的頭盔反光。


    石烈的飛行器與麵包導航


    石烈駕駛著部落最新的飛行器路過麵包房時，雷達突然顯示有不明飛行物。他緊張地打開艙蓋，卻看見糖糖的麵包校車停在麥田上空，車頂上插著麵用餅幹做的旗幟，上麵寫著“麵包星遠征軍”。


    “需要補充能量嗎？”石巖從飛行器上扔下包隕星麥粉，正好掉進糖糖的儲物格，“小心黑洞，它們最喜歡偷小孩的餅幹。”糖糖認真地點頭，把麥粉袋抱在懷裏，突然想起爸爸說過的話：“每個宇航員都要學會與麵包共存亡。”


    老祭師的預言與麵包星來信


    黃昏時，糖糖在後院發現了“麵包星來信”——其實是隻麻雀叼來的麵包屑，上麵沾著藍花汁寫成的符號。歐桑摸著符號笑出眼淚：“這是初代族長的戰紋密碼，說麵包橋的第一塊磚，應該用孩子的笑聲當粘合劑。”


    糖糖把笑聲收集在玻璃罐裏，裏麵還混著烤麵包的滋滋聲、風箱的唿唿聲、以及爸爸假裝被她“擊落”時的慘叫聲。她把罐子埋在星隕麥苗旁，突然看見麥苗的卷須纏上了歐桑的骨杖，在暮色中織出了類似飛船舷窗的圖案。


    星空下的麵團儀式


    夜深人靜時，全家圍坐在後院烤麵包。糖糖把麵團捏成火箭形狀，江延在上麵點綴巧克力隕石，小滿則往烤箱裏撒了把螢火蟲熒光粉。當烤箱燈亮起時，整個後院被映成了夢幻的藍色，麵團在高溫中膨脹，竟真的浮現出飛船的輪廓。


    “三、二、一——發射！”糖糖喊著拉開烤箱門，熱氣裹挾著麵包香撲麵而來，熒光麵包在夜空中劃出一道弧線，落在了隕星麥田裏。奇跡般地，麥穗自動讓出一條通道，麵包滾過的地方，竟長出了散發著微光的臺階，一級級通向星空。


    歐桑看著這幕，偷偷往糖糖的口袋裏塞了顆真正的星隕麥種。種子表麵刻著古老的戰紋，卻在接觸到孩子體溫的瞬間，浮現出新鮮的麵包紋路——那是屬於新一代的星際密碼。


    糖糖踮腳望著臺階盡頭，仿佛看見麵包星的輪廓在雲層後若隱若現，那裏的麵包房飄著永不消散的肉桂香，每個窗戶都像烤箱燈般溫暖。她轉頭看向爸爸媽媽，發現他們的影子被烤箱火光拉得老長，疊在一起竟像是艘正在起飛的麵包飛船。


    “明天我們要帶多少塊麵包當燃料？”她攥著星隕麥種問，江延笑著把她抱起來，讓她的小手觸摸夜空中最亮的那顆星：“足夠填滿整個宇宙，還能剩下一塊，給我的小宇航員當枕頭。”


    小滿靠在兩人身邊，聞著麵包的焦香混著孩子的奶香，突然明白歐桑說的“麵包橋”從來不是幻想——當愛意被揉進麵團，當笑聲化作發酵的氣泡，每個平凡的日子，都在搭建著通往星辰的階梯。而他們的女兒，正站在階梯的第一級，用沾滿麵粉的手指，指著宇宙的方向。