清晨五點，我跟著師父去後山水井挑水。月光還斜斜切著寺牆，青苔上的露水把僧鞋浸得透涼。師父的竹扁擔在肩頭晃出細碎的“吱呀”聲，兩隻木桶裏的水麵映著未落的星子，像他常說的“心若澄明，萬象自現”。
“看好了�！睅煾冈诰_前停住，俯身用木瓢舀水。水麵忽然晃出他的影子，皺紋裏凝著霜白的水汽，“挑水時眼睛要盯著水桶沿，步子要順著扁擔的顫勁，急不得，也慢不得——寫文章也一樣，急了水會晃，慢了路會遠�！�
我學著他的樣子盛滿水桶，剛直起腰，水就潑出來濺濕褲腳。師父蹲下身，用指尖在井臺青苔上畫了個“穩”字：“你看這字，禾字旁是糧食，急不得；‘隱’字邊是藏鋒，慌不得。去年你寫那篇《雨夜抄經》，為什麼讀者說有‘潮意’？因為你寫了‘硯臺裏的墨泡慢慢漲大，像簷角蓄滿的雨珠’——細節穩得住，情緒才不會飄。”
寫作如擔水：在平衡中見功夫
我們沿著石板路往廚房走，師父忽然停在“會心處”石坊前。坊上的“會心”二字被百年風雨磨得發亮，他用扁擔頭敲了敲“心”字的鉤畫：“知道為什麼寫‘心’字要帶個鉤？因為人心要有所牽掛，又要有所留白。你上次寫主角出家，滿紙都是‘斷舍離’，卻沒寫他藏在袈裟裏的半塊玉佩——牽掛不是負累，是讓文字落地的根�！�
我想起那枚玉佩，是主角母親臨終前塞給他的，當時他攥得指節發白，卻在剃度時悄悄塞進了香灰缸。師父說的“根”，或許就是這種“想斷卻斷不了”的真實感。
山霧與留白：給讀者唿吸的縫隙
行至“解脫橋”時，山霧忽然漫上來。師父放下扁擔，指著橋下隱約可見的溪流：“你看這霧，把半座山都藏起來了，可遊客反而更想往前走——寫作要有霧的智慧，留三分隱，藏七分現�！�
他從口袋裏摸出顆鬆子，放在我掌心：“去年你寫《鬆濤》，說‘鬆針落在石階上，像撒了一地碎玉’。其實可以隻寫‘拾鬆子的老僧，袈裟上沾著三片鬆針’——讀者會自己聽見鬆濤聲。”
撞牆與問路：故事裏的轉彎哲學
快到廚房時，扁擔突然從我肩頭滑落，水桶滾進路邊的野莓叢。我慌忙去撿，卻發現莓叢裏藏著條被落葉覆蓋的小徑，盡頭隱約有座荒廢的土地廟。
“看見沒？”師父用扁擔撥開落葉，露出青石板上模糊的“通”字，“當年建寺時，這是挑水的近路，後來被野藤封了。有人試過硬砍藤條，卻被刺紮得滿手血；有人繞了三裏路，卻發現另一條更平緩的溪徑——寫故事遇到牆，別急著砸牆，先問問自己：牆那邊真的是終點嗎？還是你該轉彎的提示？”
他撿起我掉在地上的筆記本，翻開夾著銀杏葉的那頁：“你寫‘她在佛前跪了整夜’，為什麼不寫‘香爐裏的香灰積了三寸，她的影子在蒲團上縮成小小的繭’？時間要讓讀者自己量，痛苦要讓讀者自己長�！�
早課鍾聲裏的頓悟：文字的“空”與“滿”
廚房飄來粥香時，晨鍾忽然撞響。師父望著鍾樓上騰起的霧氣，忽然說：“聽這鍾聲，‘當’的一聲後有長長的‘嗡’——寫文章要學這鍾聲，響處見骨，餘韻見魂�！�
我忽然想起昨夜改到淩晨的段落：主角站在金頂看佛光，原本寫“他忽然大徹大悟”，後來改成“他抬手想抓住光裏的塵埃，卻發現掌心托著半片被風吹散的雲”。此刻聽著鍾聲，終於明白：真正的領悟不是喊出來的，是像雲落在掌心那樣，無聲卻有重量。
挑完水迴到寮房，窗臺上不知何時多了顆酸角——正是昨天師父讓我咬開的那顆。核上的裂縫裏，竟冒出了嫩生生的芽。我摸出筆，在筆記本上寫下：“文字如酸角，初嚐是酸，細品有甜，核裏還藏著春天�！�
峨眉山的霧散了，陽光正透過窗紙，在硯臺裏注滿金液。師父說過，最好的墨不是磨出來的，是等出來的——等晨光漫過紙頁，等山風掀起經幡，等心裏的念頭像簷角的雨珠，凝到最飽滿時，自然墜落成字。