峨眉山的晨昏線是流動的墨軸，清晨的朝暉是淡金的朱砂，黃昏的霧靄是濃淡相宜的水墨。我抱著筆記本坐在伏虎寺後的“虎溪聽泉”石上，看師父在對岸竹林裏打太極，竹影隨他的招式在宣紙上遊移，像極了筆尖在紙頁上的起承轉合。


    “注意看這竹葉。”師父的動作忽然定在“白鶴亮翅”，衣袂拂過竹枝，露珠簌簌落在他腳邊的水窪裏，“朝陽裏的竹葉是‘撇’，邊緣帶鋒；暮靄中的竹葉是‘捺’，尾端含潤——文字如竹，不同時辰有不同的筆意。”


    晨光裏的“露鋒”：捕捉瞬間的sharpness


    清晨四點，我跟著師父登上舍身崖。天邊剛破魚肚白，他遞來一支狼毫筆：“寫‘日出’。”


    我握著筆，看霞光在雲海上洇開，忽然想起他說的“露鋒”——筆尖觸紙時要快而穩，像晨光刺破夜霧。於是寫下：“雲被撕開口子時，金液濺了滿山。鬆針接住第一滴光，瞬間亮得發顫。”


    師父用拐杖尖在石麵上畫了個圓圈：“這‘撕’字用得妙。日出不是溫柔的，是帶著力道的‘破’——好的開頭要像晨露墜荷，啪嗒一聲，驚起漣漪。”


    正午日頭下的“藏鋒”：讓情緒在陰影裏生長


    正午的純陽殿，陽光透過雕花窗欞，在師父抄經的宣紙上織出菱形的光網。他忽然放下筆，指著窗格投在經書上的影子：“你看這‘佛’字，一半在光裏，一半在暗處。寫情緒也要這樣——把七分‘苦’藏在光的背麵，隻讓三分‘澀’浮在紙麵。”


    我翻開前幾日寫的片段，主角在佛前懺悔的段落裏滿是“痛哭流涕”“肝腸寸斷”。師父用紅筆圈住“她盯著香灰缸裏的玉佩，指甲深深掐進掌心”：“這就夠了。掌心的疼比眼淚更重，藏著的玉佩比哭聲更響——藏鋒不是軟弱，是讓讀者自己摸到傷口。”


    暮靄中的“飛白”：在留白處見真章


    黃昏時，我們坐在清音閣的雙飛橋上。黑白二水在腳下喧嘩，師父忽然往溪中擲了塊石頭，水花濺起又落下，水麵很快恢複平靜：“寫離別要學這水——濺起的是‘執手相看淚眼’，沉下去的是‘此去經年’。真正的痛是飛白，是紙頁上沒寫出來的空白。”


    他從袖中取出半卷殘舊的《峨眉山詩抄》，指著陸遊的“峨眉山月半輪秋”：“‘半輪’比‘一輪’妙在哪裏？妙在缺處，妙在讓人想那隱在山後的半片月——文字的最高境界，是說一半，留一半，讓讀者用心事補全。”


    星夜裏的“宿墨”：讓歲月在筆尖沉澱


    子時，師父房裏的燈還亮著。我隔著窗紙看見他在磨墨，墨塊在硯臺裏轉出“沙沙”聲，像極了山風掠過鬆林。他忽然喚我進去，指著硯中濃黑的宿墨：“這墨是三年前磨的，當時覺得太燥，現在卻潤得能映出月光——有些情緒要等，等時光把‘急’磨成‘穩’，把‘濃’泡成‘淡’。”


    他鋪開宣紙，寫了個“靜”字，豎筆拖出細長的飛白：“你去年寫的《雪夜坐禪》，現在敢不敢改？把‘心似冰潭’改成‘冰潭下有魚擺尾’——靜不是空無一物，是暗流湧動卻不示人。”


    晨昏線的啟示：寫作是與時間的對話


    當第一縷晨霧漫過窗欞時，我忽然看懂了峨眉山的晨昏——晨光裏藏著破繭的鋒利，暮色中含著結痂的溫柔，而晝夜交替處的那道灰藍，正是文字該有的“中間地帶”：不把愛寫盡，不把恨寫絕，讓每個角色都站在光與影的交界處，像峨眉山的雲霧那樣，既朦朧又真實。


    師父背著雙手走進晨光，袈裟上的補丁被朝陽染成暖金。他的腳步聲驚醒了簷下的鴿子，鴿群撲棱棱飛向天際，在雲幕上劃出幾道淡墨似的痕——那是比任何文字都更生動的“飛白”。


    我低頭看紙上的“墨”字，忽然發現“黑”與“土”的結構，像極了峨眉山的輪廓：墨從土生，字從心出，而山永遠在那裏，等著被不同的晨昏照亮。