青石板路在暮色中延向山外，竹筆擱在包裏輕晃，青皮摩擦布料發出細微的響。師父的灰袈裟漸成山腰的一點灰影，卻忽然想起他補袈裟時總說的話：“破處要補得鬆活些，給布留口氣。”此刻背包裏的《心經》《酸角核》《斷繩》，何嚐不是生命裏補得鬆活的“破處”，讓光有了透進來的縫隙。
山腳下的渡口泊著艘木船，船頭掛著盞氣死風燈，光暈在水波裏碎成金鱗。撐船的老漢磕著煙袋鍋：“小妹要過江？夜航風冷，坐艙裏吧�！迸摪迳隙阎鴰卓痖僮�，果香混著江水的腥甜，忽然想起師父案頭總擺著的陳皮——他說“陳化三年方入味，人也要經些年月才懂迴甘”。
取出筆記本時，發現野蜂蜜在紙頁滲了小塊漬。指尖蹭過黏膩的痕跡，竟暈開片暖黃，像極了金頂晨光。筆落處，先勾勒老漢煙袋鍋的火星，再點染橘子筐上的白霜，最後抹開江麵上的燈影——原來人間煙火不是刻意捕捉，是筆尖觸紙時，那些自然洇開的溫暖。
船行至江心，忽然起了霧。老漢收了槳，任船隨波漂：“莫慌，等風來。”黑暗中，我摸出酸角核，斷繩在指間繞了又繞，忽然觸到個凸起——是核上新生的芽眼，針尖般大小，卻帶著破土的力量。想起師父在雨窪邊說的“在哪兒不是修行”，此刻漂在迷霧裏的木船，何嚐不是另一片“舍身崖”，要在混沌中尋自己的光。
霧散時，江岸已現燈火。挑夫的扁擔聲、婦人的喚兒聲、酒肆的猜拳聲，像打翻了的硯臺，各色聲響在夜色裏交融。我在臨江的客棧落腳，窗下就是碼頭，月光把裝卸貨物的人影拉得老長，投在我的筆記本上，成了天然的墨稿。
老板娘端來熱酒時，看見我筆下的江霧：“這霧啊，像極了我家那口子走那年的晨霧�！彼淇谡粗茲n，指尖在紙頁上點出個淡痕，“後來我才曉得，霧散了，路就清楚了�！边@話讓我心頭一顫，想起師父在半山亭說的“雲散了”，原來不同的山水間，藏著相同的禪機。
夜深人靜，我對著油燈修改文稿。蜂蜜漬在燈光下泛著琥珀光，斷繩影子投在《心經》上，恰好遮住“無掛礙故，無有恐怖”。忽然明白，那些曾以為是“掛礙”的離別、傷痛、迷茫，其實是光的伏筆——就像酸角核要經過埋入泥土的黑暗，才有開花的可能。
晨起時，江麵浮著層薄冰。我把酸角核埋在客棧後院的梅樹下，斷繩係在梅枝上。老梅開著零星的花，紅得像師父寫經時用的朱砂。收拾行李時，發現竹筆擱上凝著層薄霜，青皮上的紋路竟長成了天然的雲水圖，筆端還沾著點墨——是昨夜寫“光”字時不小心洇的。
過江時換了艘船，船頭擺著盆水仙。撐船的是個小姑娘，辮梢係著紅繩，笑起來有對酒窩：“姐姐要聽故事嗎？這水仙是去年冬天救的，根都凍壞了，現在開得可好�！彼穆曇粝裆较闱辶粒屛蚁肫鹚略貉Y敲木魚的小沙彌。
船到江心，陽光忽然穿透雲層，在水麵鋪出條金光大道。小姑娘指著遠處：“看！佛光！”我轉頭望去，哪有什麼佛光，不過是陽光在波心碎成的萬點金芒，卻比金頂的光暈更動人——因為它浸著人間的煙火，染著生活的溫度。
筆記本上，新的章節漸漸成型。寫的不是高僧的禪機，是渡口老漢的煙袋、客棧老板娘的酒漬、小姑娘辮梢的紅繩，還有每個在霧裏等風來的靈魂。原來師父說的“寫透人心”，從來不是刻意去悟，是把自己放進人間的褶皺裏，讓歡喜、憂傷、重逢、離別，都成為筆尖的墨，紙頁的光。
臨上岸時，小姑娘塞給我顆糖：“橘子味的，甜�！眲冮_糖紙，橘香混著陽光的暖，忽然想起師父的酥餅、老板娘的油茶、酸角樹的嫩芽——原來這一路的“光”，早就在這些細微的溫度裏，織成了穿透生命迷霧的錦緞。
背著包走進市集，叫賣聲、議價聲、孩童的笑聲撲麵而來。我摸出竹筆擱，在筆記本新頁落下第一筆，陽光穿過筆擱的竹節，在紙頁上投下個空心的圓——像極了金頂佛光的中心，又像師父說“心裏有光”時，眼裏泛起的溫柔。