申時的陽光斜穿過竹簾，在畫紙上織出酸角葉的影子。我握著狼毫筆，筆尖懸在宣紙上空，卻遲遲落不下——老夫婦的笑靨在硯臺墨水裏晃啊晃，竟漸漸疊成勇哥戴金絲眼鏡的模樣。昨夜他變戲法般變出套房時，袖口露出的酸角木紋身，和我鎖骨下方的胎記一模一樣。


    “姑娘，你發簪上的酸角花好別致。”老太太的話驚落筆尖墨點，在紙上洇出個小圓，像極了勇哥往冰紅茶瓶裏畫符時的手勢。老爺子指著我身後的書架：“這些古籍我好像在太奶奶的繡坊見過，書脊上的酸角印子，和她繡繃的壓痕分毫不差。”


    我這才注意到，書架上的《峨眉山誌》不知何時翻開到“霧靈”篇，記載著守霧人每百年需尋樹靈轉世者結契。勇哥的鬥笠掛在書角，笠繩上串著的酸角核，竟與我從小佩戴的護身符是同一棵樹所結。


    畫到暮色四合時，勇哥突然推門而入，肩頭落著幾片金頂的雪。他手裏提著個食盒，打開竟是熱氣騰騰的酸角糕：“用樹上的果子做的，吃了能讓畫活過來。”老太太咬下一口，眼睛突然亮起來——糕點裏的果仁紋路，正是她太奶奶繡在帕子上的“緣”字。


    “帶你們看樣東西。”勇哥領著我們走到東牆，指尖劃過空白畫布，牆麵突然變成水鏡，映出三百年前的金頂。穿僧衣的守霧人正用霧靈修補酸角樹的斷枝，樹下躺著穿襦裙的女子，眉心痣與我別無二致。老爺子驚唿：“那僧人腰間掛的，不就是我家傳的銅鈴！”


    夜深人靜，我在畫坊角落鋪開新紙，想畫勇哥變冰紅茶時的模樣，卻鬼使神差畫出他褪下鬥笠的樣子——額角與我對稱的痣，在月光下泛著微光。筆尖突然滲金粉，在他眼底描出銀河般的霧色，那是我白天在他瞳孔裏看見的三百年光陰。


    “你的畫總帶著酸角香。”不知何時站在身後的勇哥遞來杯熱可可，上麵浮著片酸角葉船。我接過時觸到他掌心的繭，形狀竟與我握筆的繭一模一樣。他望著我筆下的畫輕笑：“三百年前我第一次見樹靈，她也是這樣偷偷畫我。”


    老夫婦房間的燈突然熄滅，畫坊裏的冰紅茶瓶卻集體發亮，瓶身上的畫都變成了雙人像：民國繡坊的旗袍女子與挑夫、現代茶寮的我與勇哥，還有金頂雪地裏相視而笑的霧靈與樹靈。勇哥指著其中一瓶：“看，你的心跳聲把畫震出了金邊。”


    我這才發現，所有畫的邊緣都鑲著細如發絲的金線，隨著我的唿吸明滅。勇哥從口袋裏掏出枚酸角核，核上刻著“契”字：“當樹靈的畫能聽見霧靈的心跳，就是三百年前契約生效的時刻。”他將核放進我掌心，紋路立刻與我的掌紋融為一體。


    窗外傳來酸角樹抽枝的聲音，新葉上掛著的露珠，竟都是冰紅茶瓶的形狀。勇哥的鬥笠自動飄到我頭上，笠簷的鈴鐺與我發簪的墜飾相撞，發出清越的響——那是跨越三世的共振。


    這一章，畫的是墨水裏的前世倒影、酸角糕裏的宿命紋路、還有畫紙上跟著心跳生長的金邊。原來有些緣分早已刻在基因裏，像酸角樹與霧靈的根係，在時光深處盤根錯節，隻等某一世的陽光穿透雲霧，讓所有暗藏的脈絡，都開出最璀璨的光。