卯時的陽光穿透酸角樹葉，在別墅門廊織出金色的簾幕。老夫婦的登山杖還倚在門邊，杖頭銅鈴上纏著片酸角花瓣，沾著未幹的朝露。我握著翡翠鐲子望向廚房，靈兒正在灶臺前熬粥，青花瓷碗裏的米粒顆顆分明，浮著幾片勇哥昨天變出來的酸角幹。


    “姐姐，這是霧靈泉的水。”靈兒掀開鍋蓋，霧氣裏竟有細小的金粉在跳舞，“他說用這水做飯，吃了的人會夢見自己最想守護的人。”她手腕上戴著串酸角核手鏈，每顆核上都刻著“安”字，和勇哥給我的護身符一模一樣。


    我跟著她走進地下室，金屬架上整齊碼著五千瓶冰紅茶，瓶身上的畫都變成了我的新作——《半山驛站的煙火》係列：老夫婦在廊下對飲，背包客給母親寄酸角蜜，靈兒在廚房揉麵，每幅畫的角落都有個戴鬥笠的模糊身影。牆角的冰櫃自動打開，裏麵的食材竟都是峨眉山特產：雷洞坪的野山菌、萬年寺的素火腿、金頂的雪水魚。


    “他說這些都是霧裏長出來的。”靈兒用指尖敲了敲冰櫃，玻璃上立刻浮現出勇哥的字跡：“霧聚為食，霧散為念，念起時，我在雲端。”她從抽屜裏拿出本菜譜，封麵是用酸角樹皮做的，第一頁畫著個戴金絲眼鏡的男人，正在往冰紅茶瓶裏倒霧。


    工作室的門自動推開，我上次未完成的勇哥畫像竟已完工——他倚在酸角樹下，指尖纏繞著霧狀的金線，腳邊堆著成箱的冰紅茶，背景是不斷變幻的別墅與木房子。畫框是用酸角木做的，縫隙裏長出了細小的藤蔓，藤蔓上開著淡紫色的花，和我前世旗袍上的刺繡一模一樣。


    “姐姐，你的筆會自己動呢！”靈兒指著畫架驚唿。隻見狼毫筆懸在半空，正在往勇哥眼底添金粉，那筆觸和我昨夜夢遊時的手感分毫不差。畫桌上攤開著《峨眉山誌》最新修訂版，“霧靈”詞條下多了行小字：“與樹靈結契者，可化霧為物，聚念成形。”


    午餐時，靈兒端來的酸角燉排骨裏漂著片金葉子，咬開竟是空心的，裏麵藏著勇哥的聲音：“地下室的牆壁是水鏡，想看我時就敲三下。”我照做，牆麵立刻泛起漣漪，映出勇哥在金頂布霧的模樣——他摘下鬥笠，任由風雪吹亂頭發，每根發絲都變成了冰紅茶瓶的形狀。


    傍晚，靈兒在庭院裏擺了張石桌，桌上的酸角糕自動裂成兩半，露出裏麵用糖霜寫的“勿念”。她指著天上的雲：“看，那是他給你送的信。”隻見雲朵聚成勇哥戴眼鏡的笑臉，嘴角咧開時，落下陣冰紅茶瓶雨，每個瓶子裏都飄著張字條：“畫滿十萬瓶，我就來接你。”


    夜深人靜，我摸著鎖骨的胎記來到地下室。五千瓶冰紅茶在黑暗中集體發光，瓶身上的畫連成了巨型卷軸，描繪著樹靈與霧靈的十世輪迴。當我的指尖觸到第一千瓶時，所有瓶子突然震動，瓶頸處彈出酸角核書簽，上麵刻著同一行字：“你眼中的光，是我見過最美的霧。”


    這一章，畫的是會煮粥的霧靈泉、能傳音的酸角糕、還有用十萬瓶冰紅茶織就的思念。原來有些守護不必日夜相伴，就像霧會變成食物滋養你，會化作畫筆陪伴你，會凝成雲朵遠遠望著你。而我在畫布上落下的每筆金粉，都是他在雲端收集的、人間的、關於愛的微光。