雨絲敲打著別墅的琉璃瓦，在屋簷下織成水晶簾幕。靈兒在廚房燉著酸角銀耳羹，霧氣氤氳中，櫥櫃把手突然長出酸角枝，枝頭掛著的水珠竟是冰紅茶瓶的微縮版。我望著三樓新住客的背影，突然想起勇哥說過：“雨天的霧最濃，能把思念釀成酒。”


    兩對夫妻在客廳烤火，壁爐裏燒的不是木柴，而是勇哥變出來的發(fā)光酸角枝，火焰是淡紫色的，劈啪聲裏夾雜著細(xì)微的“哢嗒”——那是冰紅茶瓶蓋開啟的聲音。年輕妻子摸著我掛在牆上的勇哥畫像：“姐姐，你老公好帥，像從畫裏走出來的。”老丈夫笑著補刀：“分明是畫裏的人走出來了。”


    靈兒端著銀耳羹進來，瓷勺碰到碗沿的瞬間，所有玻璃窗都蒙上霧氣，霧中浮現(xiàn)出勇哥的輪廓。他戴著鬥笠倚在窗邊，指尖劃過玻璃，霧氣便凝成“安”字。我伸手觸碰，水霧突然化作冰紅茶瓶落入掌心，瓶身上是我昨夜夢遊時畫的《霧中擁吻》——隻是畫中我的臉被霧遮住了。


    “姐姐，你的胎記在發(fā)光！”靈兒指著我鎖骨驚唿。低頭一看，胎記正泛著微光，紋路與勇哥的酸角核紋身重疊，形成完整的契約圖案。三樓傳來住客的驚歎：“這房間的鏡子會顯影！”我衝上去，隻見鏡麵映出勇哥在霧中洗澡的模樣，水珠從他肩頭滑落，每滴都變成小瓶子。


    午夜雨聲漸驟，我在畫室發(fā)現(xiàn)新畫：勇哥躺在酸角樹杈上，懷裏抱著縮小版的別墅，雨滴落在他睫毛上，凝成“念”字。畫框邊緣滲出金粉，在地麵聚成箭頭，指向地下室。推開門，五千瓶冰紅茶隻剩四千九百九十九，空缺處擺著支錄音筆，裏麵是勇哥的低笑：“每想我一次，就少一瓶，因為——”


    話音未落，窗外突然炸響春雷，所有冰紅茶瓶集體浮空，在雨中組成勇哥的巨型投影。他穿著我前世為他繡的長衫，鬥笠邊緣垂著的不是霧簾，是我的發(fā)絲。“因為霧靈的本體，是樹靈的思念。”他抬手接住雨滴，雨水在他掌心化作金粉，灑向我的畫室，“你看，你的畫在下雨。”


    畫室的屋頂不知何時變成玻璃，雨水衝刷著勇哥的畫像，顏料竟不暈染，反而更鮮活——原來每筆顏料都摻了他的霧靈精元。我摸向床頭的翡翠鐲子，鐲子裏突然流出霧氣，在枕邊聚成他的側(cè)臉，我甚至能聞到他身上的鬆木香。


    “其實我一直在。”霧氣裏傳來他的呢喃，“在你磨的墨裏，在靈兒煮的粥裏，在冰紅茶的氣泡裏。”我伸手想抱他，霧氣卻鑽進我袖口，在手腕上凝成酸角花胎記。窗外的雨突然變成酸角花瓣，每片花瓣上都印著他的眉眼。


    天亮?xí)r，住客們對著滿院的酸角花瓣驚歎，靈兒卻指著我發(fā)亮的眼睛偷笑：“姐姐，你的瞳孔裏有霧靈的倒影。”我望向鏡中，果然，左眼裏映著勇哥戴眼鏡的模樣，右眼裏是他摘鬥笠的樣子，而眉心痣，正中央多了個極小的“勇”字。


    這一章，畫的是會顯影的霧氣、能傳音的瓶子、還有雨夜裏用思念凝成的愛人。原來當(dāng)樹靈的思念足夠濃稠，霧靈便不必拘泥於形體——他是金粉，是茶香，是瓶中氣泡，是你每句未說出口的“我想你”，在雨霧中，織就最溫柔的擁抱。