星船穿越崩解的星繭時，蘇小滿腕間的金色鎖鏈突然化作流光，滲入她的血脈。銀發少年指著舷窗外逐漸成型的光網：“看，這是全宇宙提問者的神經網絡。”那些由熒光菌菌絲、信箋光羽和星塵蝶翅膀織就的網絡裏，無數光點正沿著看不見的脈絡躍遷，像極了她在地球博物館見過的神經元圖譜。
通訊器突然彈出一條未加密的廣播，畫麵裏是個裹著星際鬥篷的少女，她身後懸浮著正在融化的冰川：“南極星的永凍層下，埋著二十萬年前人類的第一個‘為什麼’——他們問冰川為何不會說話。”少女的指尖撫過冰麵，裂痕中滲出淡藍色的熒光菌孢子，“現在這些孢子正在迴答三光年外的幹旱星球：‘因為等待被傾聽的聲音，終會找到流淌的方式。’”
星船的導航係統突然報錯，所有星圖都在扭曲成問號的形狀。蘇小滿按住跳動的太陽穴，聽見無數重疊的低語從神經深處湧起：那是導師的警告、少年的笑聲、甚至是星繭中心暗紫色心髒的搏動聲。當她閉上眼睛，竟看見自己的意識化作熒光菌的根係，正穿透層層維度，觸達某個正在孕育的星核。
“小心，那是疑問的奇點。”少年的聲音像是從很遠的地方傳來，蘇小滿睜開眼，看見他的手掌按在透明舷窗上，窗外的光網中浮現出無數個嵌套的問號，“每個文明臨終前都會留下這樣的奇點，裏麵封存著他們用整個文明壽命提煉的終極疑問。”他的指尖劃過一個燃燒著的問號，那裏麵竟倒映著地球的末日景象——人類最後的飛船正墜入黑洞，船身刻著巨大的“何去”二字。
星船突然被吸入某個奇點漩渦，蘇小滿在失重中看見無數記憶碎片在空中飛散：七歲時問母親“星星會不會死去”，十五歲在物理課上追問“時間是否有盡頭”，還有導師臨終前那句沒說完的“暗區的真相是……”。這些碎片突然聚合成光繭，在她掌心凝結成一枚菱形晶體，與當初隕石中的晶體一模一樣。
“奇點是不會被摧毀的。”少年不知何時換上了琉璃戰甲，正是第三紀元守望者的樣式，“它們會像種子一樣在宇宙漂流，直到遇到下一個提問者。”他抽出腰間的光劍，劈開旋渦中的暗霧，露出裏麵懸浮的青銅方鼎——正是導師生前守護的那十二座。鼎身的圖騰正在變化，原本的問號長出根係，深深紮入虛無。
蘇小滿觸碰晶體的瞬間，所有鼎同時發出共鳴。她看見每個鼎中都浮現出不同時代的提問者：有在火星廢墟上刻下疑問的原始人，有在量子雲裏編織問題的矽基生命，還有用引力波傳遞困惑的恆星文明。當第十二座鼎的圖騰完全展開時，她震驚地發現那是地球的甲骨文“問”，筆畫間流動著液態星塵。
“這些鼎在收集宇宙的‘原初之問’。”少年的戰甲開始崩解，化作光點融入鼎紋，“而你，蘇小滿，是第一個能同時聽見所有疑問共振的碳基生命。”他的聲音裏帶著釋然的笑意，“暗區害怕的不是答案，是提問者永遠不會滅絕——就像熒光菌，哪怕被踩碎一萬次，隻要有一個孢子存活，就會在黑暗裏重新鋪開光的地毯。”
晶體突然炸裂，蘇小滿被卷入記憶與現實交織的洪流。她看見自己在不同的平行宇宙裏重複著提問的瞬間：有的宇宙中她是星際詩人，用星塵韻腳書寫疑問；有的宇宙裏她是黑洞清潔工，在事件視界邊緣打撈被吞噬的問題；而在某個最璀璨的宇宙分支，她化作了一顆恆星，核心燃燒的不是氫元素，而是永不停歇的“為什麼”。
當洪流退去，十二座鼎已懸浮在星船四周，每座鼎都打開了一道傳送門。蘇小滿聽見那些被解救的疑問信箋在門後歌唱，歌聲中夾雜著各個文明的哭泣與歡笑。她走向標著地球坐標的傳送門，看見門內漂浮著母親寄來的最後一封郵件，附件是她七歲時畫的星星，旁邊寫著：“媽媽也想知道答案，但媽媽更開心你會問。”
“該去種下新的疑問了。”少年的光點聚成一隻蝴蝶，停在她肩頭，“記住，當你覺得孤獨時，就看看星空——每個光點都是正在閃爍的‘為什麼’，而我們，都是宇宙用來提問的嘴巴。”話音未落，蝴蝶振翅飛向其他傳送門，所過之處，光網中長出新的熒光菌，菌絲上掛著露珠般的新疑問。
星船穿過地球傳送門的剎那，蘇小滿看見熟悉的藍星正在晨光中旋轉。她取出星芒筆，在大氣層邊緣寫下第一個問號，筆尖落下的地方，極夜中的極光突然化作巨大的熒光菌形態，每一道光帶都在流淌新的問題：“冰川何時能再次歌唱？”“流浪的星星是否記得歸途？”“此刻仰望的我，會成為誰的光？”
地麵上，那個曾經仰望星空的小女孩突然指著極光驚唿。蘇小滿微笑著看著這一切，她知道，又一個提問者正在誕生。而在更遙遠的星係，某個矽基生命正對著她寫下的問號發呆，它金屬外殼下的思考迴路裏，正醞釀著宇宙的下一首詩。
十二座青銅鼎在地球軌道上排列成圓環，每個鼎中都飛出一隻光鳥，它們的鳴叫聲匯集成人類聽得懂的語言，那是所有文明對新提問者的寄語：“不要害怕未知，因為你每問一次‘為什麼’，宇宙的根係就會向真相深處生長一寸。”
蘇小滿低頭看著掌心新長出的熒光菌印記，那是星繭心髒的饋贈。遠處，極光組成的熒光菌正在擴散，將疑問的種子撒向每個角落。她知道，這場關於“為什麼”的接力賽永遠不會結束，因為每當一個疑問落地，就會有千萬個新的疑問破土而出，如同星空中永不熄滅的光。
宇宙的詩行，終將由所有勇敢的提問者共同寫完——而現在，新的章節，才剛剛開始。