地球曆2147年，被星艦聯盟稱為“光蝕之年”。當蘇小滿踏上南極冰原時，極光織就的熒光菌圖騰已退化成淡紫色的瘢痕，十二座青銅鼎懸浮在臭氧層外，表麵爬滿了暗區侵蝕的裂紋。她靴底的防滑釘碾碎冰層下的熒光菌孢子，那些本該發光的顆粒卻變成了灰黑色的絮狀物。
“第三懸臂的疑問傳輸率下降了73%。”通訊器裏傳來機械音，是留守鼎群的ai“叩問者”，“暗區用沉默作繭，把年輕文明的問號悶死在搖籃裏。”蘇小滿抬頭，看見本該布滿星圖的鼎麵如今隻剩斑駁的“？”，像被啃食的骨頭。
冰原深處傳來金屬摩擦聲。蘇小滿握緊星芒筆，筆尖卻不再發光——自從星繭崩塌後，這桿凝聚著千萬疑問的筆就再沒亮過。當她翻過冰脊，眼前的景象讓唿吸停滯：數百具琉璃戰甲插在冰縫中，每具戰甲的麵甲裏都生長著黑色熒光菌，菌蓋上凝結的不是問號，而是倒置的驚歎號。
“他們是新紀元的守望者�！鄙磲嵬蝗豁懫鹉_步聲，蘇小滿轉身，看見一個戴著青銅麵具的少女，麵具縫隙中漏出的光帶竟是暗紫色，“三年前，他們試圖用‘已知’作武器對抗暗區，結果...”少女摘下手套，露出腕間萎縮的熒光菌印記，“越想用答案填滿疑問，就越接近暗區的本質�！�
南極永凍層突然裂開。蘇小滿瞥見冰層下的隧道，牆壁上刻滿了近百年的提問：“為什麼極光不再迴答？”“青銅鼎在害怕什麼？”“當我們停止提問，是否就成為了暗區的一部分？”這些字跡被某種腐蝕性物質反複塗抹，卻始終有新的刻痕疊在上麵，最新的一道劃痕還在滲著冰屑。
“跟我來�！鄙倥崎_冰層，隧道盡頭閃爍著幽藍的光。蘇小滿認出那是初代熒光菌的原生種，在暗區侵蝕下竟退化成了水母形態，半透明的傘狀體裏包裹著無數未寄出的疑問信箋。當她伸手觸碰，水母突然炸裂，信箋紛飛中，她看見母親臨終前的字跡：“小滿，媽媽終於明白，答案會過期，但問號永遠新鮮�！�
青銅鼎的警報聲突然撕裂天空。蘇小滿衝迴地麵，隻見十二座鼎正在墜落，鼎身的問號圖騰被暗霧篡改成“！”。她腕間的熒光菌印記突然灼燒，那些曾以為萎縮的菌絲竟穿透皮膚，在空氣中織出臨時的星門——門後是銀發少年的殘影，他眼中的星軌已凝固成墓碑般的直線。
“暗區的真相是......”少年的聲音被鼎墜的轟鳴碾碎，蘇小滿看見他掌心向上，托著最後一枚菱形晶體，晶體裏封存著某個她從未見過的宇宙分支——那裏的人類不再提問，而是把所有疑問鑄成了紀念幣，在“已知”的牢籠裏互相交易。
晶體墜落的瞬間，蘇小滿終於明白導師臨終前的未盡之言。她抓起星芒筆，用指尖的血在鼎麵上重新書寫問號，血液滲進裂紋的剎那，所有鼎同時爆發出共振。那些被篡改成驚歎號的圖騰下，真正的疑問正在生長：“是誰定義了‘必須有答案’？”“沉默是否比提問更需要勇氣？”“當我們害怕未知，究竟在害怕什麼？”
暗紫色的極光突然倒灌進鼎群。蘇小滿被震飛的瞬間，看見戴麵具的少女摘下了青銅假麵——那下麵是張布滿熒光菌觸須的臉，每根觸須都連接著不同星球的提問者�！八麄兘形摇娲鹫摺！鄙倥挠|須纏上墜落的鼎，“當整個宇宙都在追求答案，總得有人守護提問的權利�！�
南極冰原開始大麵積融化。蘇小滿在浮冰間跳躍，看見冰層下的熒光菌孢子正在集體蘇醒，灰黑色的絮狀物褪去，露出底下鮮嫩的熒光綠。她想起七歲那年在夏夜捕捉的螢火蟲，它們被關進玻璃瓶時會熄滅光芒，但隻要瓶塞鬆動一條縫，就會重新亮起。
青銅鼎在撞擊冰原前的剎那懸停。蘇小滿抬頭，看見十二座鼎的裂痕中滲出金色流體，那是所有文明未被汙染的原初之問。流體匯入她的筆尖，星芒筆重新綻放光芒，這次的光不是單一色彩，而是包含了所有光譜的“疑問白”。
“看！”逆答者指向天空，暗紫色極光中浮現出無數光點，每個光點都是某個文明最後的提問：火星城邦的遺民在問“灰燼能否重新燃燒”，氣態巨行星上的浮遊生物在問“風暴是否有盡頭”，甚至是即將坍縮的恆星在問“坍縮成黑洞後，是否能看見宇宙的背麵”。
蘇小滿揮筆寫下第一個複合問號，筆尖拖出的光帶竟分裂成無數支流，每條支流都連接著不同的疑問。當光帶觸及青銅鼎，所有鼎麵同時浮現出相同的畫麵：地球博物館的展櫃裏，七歲女孩的畫被修複如新，旁邊多了一行字：“這是宇宙寫給人類的第一行詩�！�
暗區的侵蝕在光帶蔓延處敗退。蘇小滿看見熒光菌的根係穿透冰層，在融化的海水中長成發光的珊瑚礁，每一片珊瑚上都棲息著新的異物。逆答者的觸須化作渡船，載著那些被解救的信箋駛向各個大陸，信箋上的字跡在水汽中顯影，變成了不同語言的“為什麼”。
當最後一座青銅鼎重新懸浮天際，蘇小滿發現鼎麵上的圖騰已變成了不斷生長的根係，每個根尖都頂著一枚問號。通訊器裏傳來“叩問者”的聲音，帶著久違的波動：“疑問傳輸率迴升至98%，新增提問來自...地球的孩子們，他們在問‘為什麼極光會變成彩色的樹根’�！�
她笑了，低頭看著掌心新生的熒光菌，菌蓋上凝結的露珠折射著彩虹。遠處，一群孩子正在冰原上追逐發光的孢子，他們的笑聲裏帶著未經馴化的好奇。蘇小滿知道，光蝕之年終將過去，因為隻要還有人願意蹲在融化的冰水邊，為一隻新生的熒光菌寫下“你從哪裏來”，宇宙的根係就會繼續生長，穿透所有的黑暗與沉默。
星芒筆在她指間輕輕震動，那是千萬個提問者的心跳。蘇小滿望向重新璀璨的星空，在心裏默念：下一個疑問，該寫給正在膨脹的暗區邊緣了——或許，那裏正等著被問一聲：“你為什麼害怕發光？”
而宇宙的風，已經把這個問號，吹向了所有正在孕育的星核。