往後的那幾天我哥很少沾家，即便迴來了，也是把自己關在房裏或者走廊上一個又一個地撥電話。
母親徹底將我們和她隔絕了，最後我哥沒有辦法，電話打到了童叔叔那裏。所幸她並沒有把這件家醜告知任何人，在童叔叔的認知裏，我們在母親麵前敗露的僅僅是兩個孩子之間的戀情，而不是兩兄弟的亂倫。
二十五號填誌願那天我哥滿課，淩晨他迴來的時候我已經把一切都報好提交了上去。第二天我纏著讓他陪我去紅曄寺的廟會上香，當給自己的誌願求個好彩頭。
我哥有些無語，拿著剛剛和童叔叔通完的電話對著我苦笑：“紅曄寺主姻緣，去給你的誌願圖什麼彩頭？”
“不管，你陪我去。”
“好。”
那天天氣特別好，前一天下了通天的雨，一路上涼風繞繞，連陽光都變得軟綿溫和。
紅曄寺廟會一年也就一次，來的多是成雙成對的男男女女，人群中偶爾能看到幾對悄悄牽手的同性戀人。我們排了很久的隊才跪到第一排的兩個蒲團上，上了香拜了佛，我拿著簽筒要我哥搖。
我哥閉著眼睛把它舉過頭頂，一搖，三十八簽，是上上簽。
我撿了簽就跑，不管我哥還沒起身，把他丟在原地去求簽詞。
沒多久求到了，我看了一眼，揉成一團扔進了手邊的垃圾桶。
迴來的時候有些沮喪，我哥看著兩手空空的我：“簽解得怎麼樣？”
我搖頭：“被我擠丟了。”
他不以為意，過來拉我的手準備往外走：“637的成績，還怕考不上建大嗎。”
我一愣，突然反應過來我哥還以為剛才自己搖的那一簽是問學業，不是姻緣。
紅曄寺主姻緣，一年一度的廟會被無數懷春男女擠得水泄不通，哪裏會幫你解學業，原來齊晗也有自欺欺人的時候。
我把他往迴拽：“哥，咱們去北宴村看夕陽吧。”
他也沒問我今天怎麼做事想一頭是一頭，隻習慣性迴答我說：“好。”
禾川的最西邊有個北宴村，說是村，其實早就被改造得差不多了，那麼多年反反複複的規劃保留下來的隻有那一個落日碼頭。
碼頭挨著烏池，一個目不及岸的湖泊。那裏是每天太陽最後擁抱禾川的地方。
一路步行下山，我和我哥相對無言。
碼頭上還是那麼多人，夕陽下了一半，像個巨大的紅色帽子蓋在烏池邊際線上方，湖麵水光瀲灩，泛著晶瑩的血橙色。
落日餘暉灑得很廣，橙紅色漫無邊際地在烏池鋪開，又朝人群和碼頭蔓延過來，讓六月二十六號禾川這抹最後的暖意看起來格外醉人。
耳邊似有潮聲，我忽然轉身抱著我哥，和他在這片夏日殘陽裏接吻。
天開始黑下來，直到不再有人流連，我拉著我哥往迴走，去下一個目的地。
風很溫柔，把腳步聲吹得很輕。空氣裏有草木泥土的味道。我虎口緊貼他的食指，指腹在他指節摩挲，總是比他多走一步。
我可以想象他在後麵被我牽著的神情，他會牢牢盯著我的後腦勺，掛著笑，無論是眸子還是嘴角。兩隻眼睛有一潭化不開的春水，淹住我整個背影，一如既往，那個小小的齊野總在他柔軟繾綣的視線中央。
我低著頭一直走，一麵想象他此刻在我身後的模樣，一麵在心裏盤算還有什麼事情沒做。
好像還有很多，又好像一件也沒必要。
我像是今晚才反應過來，我們呆在彼此身邊，光是這件事，就已經大過了做其他任何事的意義。
我停下，決定不去迪皇了。
沒有走出北宴村，我轉身坐在碼頭後那片齊膝的野草坡上，握著我哥兩根指頭，抬頭看他，他背後是遼闊的星河，忽閃在一片寂靜黑天裏。
耳畔的蟬鳴窸窸窣窣，我聞著風裏花草水露的味道，唿吸和心跳快要跟著飄起來。
我在二零一三年這個月明星稀的夜晚忽然明白，我喜歡的從來不是夏天，隻是它運氣太好，收藏了十六歲那年親吻我的齊晗，和某個總在薔薇叢裏為愛人偷花的少年。
我把手機打開了錄音，對著他說：“哥，你給我唱歌吧。”
“唱什麼？”
“《沉火不眠》。”
他說：“好。”
齊晗十九歲的嗓音在這個夏夜，伴著風聲和蟬鳴，被我捉在掌心。
從碼頭走迴家已經淩晨十二點，我哥洗完澡出來喝了杯我衝的熱牛奶，半個小時後床上的他唿吸均勻，我趴在床邊看了許久，目光一寸寸掃過他的眉眼鼻梁，一時覺得這張近在遲尺的臉怎麼都看不夠。
半個小時看不夠，往前的十幾年看不夠，往後的一輩子也看不夠。
“哥。”
我開口叫他。
他不答應。
“哥。”
我又大聲了一點。
他還是不答應。
“哥。”
我眼淚落在枕頭上。
房間安靜得隻剩唿吸，隻有十八歲的齊野一意孤行一般唿喚著齊晗，卻沒有人像在除夕那晚樂此不疲地迴他一聲“嗯”了。
我想起那場被煙花打斷的對話。
“哥看著你。好好看著你。背著你看每一年的冬櫻，守著你一歲一歲地長大。好不好？”
“哥。”我湊到他耳邊，“以後不要和別人去看冬櫻好不好？”
吻和眼淚一起落在他側臉。
“哥，你知道什麼是相依為命嗎？”
高中老師說死是一個瞬時性動詞，不是延續性動詞，我哥卻說死亡不是一瞬間的事，它很漫長。
我想我哥是對的。
我從二零一三年六月二十七號的淩晨開始死去。
出門的時候我看著手裏剩下的安眠藥，腦子裏想的是今天求到的簽詞。
叛道離經昭來遲，一別天涯兩相思。
苦海不沒斷腸願，柳暗花明終有時。
行李箱的滾輪在淩晨一點滾過那條連接花店和甜品站的過街天橋，當年我站的位置，如今旁邊沒有了可以依靠的肩膀，眼前的禾川依舊霓虹斑斕，我駐足看著遠近川流不息的車輛，聽到有誰輕聲在問：“哥，我是不是沒有家了？”
後來我常常在想，有些人的精力怎麼可以這麼旺盛，在同一個城市能愛好多個人。把那些地方和角落裏相愛過的證據從自己記憶裏擦掉再覆蓋上另一份愛的標記對他們而言似乎是不費吹灰之力的事，而我光是逼自己離開一個齊晗就已經用光所有力氣了。那力氣不是瞬間被抽幹的，是像現在這樣，跟著我離開的每一步，抽絲剝繭一般，和那些在禾川與齊晗相關的每一個記憶點一起，被我強行剝離身體留在後方。於是當我意圖把所有與他有關的迴憶拋卻之後，我發現，如同讓我找出這個城市我記憶中與他無關的地方一樣，我人生短短十八年裏還剩下的，是一片空白。
齊晗此刻躺在十八樓的那個房間，而我目之所及哪裏都是齊晗。
他是我生命的另一個名字。
/
2013年6月27號
我帶走了枯枝，把我哥留在了禾川的夏天。
/
日記被我翻到了最後一頁，飛機起飛了。
我閉上眼，耳邊嗡嗡作響，眼前走馬燈一般閃過無數畫麵。
首先是填誌願那天的中午，在錦宴樓的包間裏我媽的模樣。
桌上全是我愛的菜，旁邊放了一張銀行卡。
四十出頭的漂亮女人一言不發地往她小兒子碗裏夾菜，魚挑了刺，肉去了骨，湯拂了油，再慢條斯理盛到碗裏。
所有菜裏都沒有薑蒜，原來這些習慣我媽都記得。
眼前的人突然下跪那一刻我心裏除了五味陳雜竟然還生出一種不合時宜的羨慕，羨慕齊晗在這個世界上有一個這麼愛他的親人。
而我隻有他。並且他大概很快也要不屬於我了。
母愛真是偉大又自私。
忍辱負重養了丈夫十八年私生子的母親頂著天大的屈辱求我放過她兒子，要我發誓隻要她在一天，我永遠不能和齊晗相見。
我張了張嘴，說不出一個不字。
十八年的養育之恩，終歸是要拿什麼去還的。
除了齊晗一無所有的我，隻能把他歸還給她。
乾江蜿蜒兩千三百千米，飛機順著它的走向，降落在它下遊的豫城。
離禾川一千六百公裏的豫城，沒有齊晗，也沒有了夏天。
我沒有家了。
/
2013年6月28號
哥，我去看了成大，就是我報的那個大學，條件還不錯，不出意料一個月以後應該能收到通知書。
2013年6月30號
哥，我找了份兼職，也是家教，一個小時150，上午下午各兩個小時。
2013年7月4號
哥，我晚上去酒吧當酒保了，包吃包住，這樣就不用拿媽的錢來用了。
枯枝暫時找不到花瓶裝，隻能被我放在枕頭底下，你知道了不要生氣。
2013年7月15
當酒保好累，有時候上了上半夜還要去頂替下半夜，但是時薪會漲100塊錢。
哥，崽崽也會努力掙錢了。
你現在在幹嘛，我好想你。
2013年7月30號
哥，我今天去醫院了。
晚上下雨趕去酒吧的時候沒有出租車了，我攔了輛摩托，結果彎道上他把我甩地上去了，膝蓋和手臂被地上釘子劃了兩條口，傷口處理和打破傷風花了幾千塊錢。
司機跑了沒抓到，我一個人去繳費的時候心疼得要哭了。
哥，我好痛。
2013年8月7號
哥，我收到成大錄取通知書了，數學係。
對了，學費湊齊了，我現在隻需要找生活費就夠了，錢我還給咱媽了，我記得你之前說過她的錢有自己的用處。
我不太想住宿舍，要是到時候錢夠，我就出去租房子。
今天打爛了一瓶伏特加，被罵到現在還沒吃飯。
你呢，吃飯了嗎，還是已經睡了。
2013年8月15號
哥，我辭職了。
他們昨晚要我去陪酒，差點沒打贏，不過還好逃出來了。
隻是可惜這一個周的工資泡湯了。
哥，你說我怎麼做什麼都做不好。
哥，要是你在就好了。