少年的避嫌根本不需要用言語宣告。從知道對方尷尬身份的那一刻起，也許已經默默劃好了身邊的楚河漢界，除了在鬱園短短幾次的圍繞著小榆和媽媽的交集之外，在一間教室裏，他們幾乎從不說話，多少次，隔著教學樓和長廊，一個在天井，一個在窗裏，都要故作冷漠地扭過臉去。
久而久之，誰都不知道，對方是真避嫌，還是單純地討厭自己。誰都不是會戳破窗紙互訴心跡的人，誰都沒有主動把誰拉入自己的陣營，又有一個個少年加入，隔在他們之間。
原來這才是故事的最初模樣。
兩個人心裏都燒著一把幽暗的火。沉默，僵持，隨時準備被這把火焰吞噬。
孟蘭馳叫了一聲“蔣正柏”，蔣正柏口吻平靜地應了一聲，依然保持從背後環抱的姿態，同時在他前襟摩挲著，一顆，一顆，扣上扣子。
這對蘭馳來說無疑是一場酷刑，這樣一顆顆扣上，對他來說，還不如一把扯掉。
“哥？”方寧榆敲門聲響起，習慣性地就進來了。
他一進來，看到大哥坐在床上，二哥離大哥半米遠，裹著大哥的軟被，背對房門蜷坐著。
氣氛有點怪怪的，方寧榆想不明白，問蘭馳：“哥，你好點了嗎？”
二哥沒答，大哥說話：“小榆，再去拿一支藿香正氣水。”
蘭馳終於轉頭，敢怒不敢言，等藿香正氣水拿上來了，又盯著蔣正柏把軟管別開，遞到他麵前，“還是喝一點。”
方寧榆也坐到床上，附和大哥：“對啊，還是喝一點吧。”
蘭馳看看這個，又看看那個，接過來，臉色別扭地喝了一口，臉迅速皺成一團，表情管理失控，像個綠色的果核，決計不肯喝第二口，又對蔣正柏說：“煙給我一根，我去去嘴裏的味兒。”
方寧榆睜大眼睛，眼巴巴看著大哥按住二哥的手腕，沒鬆開，兩個人肩背都有點緊繃，像沒談攏的兄弟馬上要打一場，他正要勸架，就聽大哥話裏有點哄勸的味道，怪溫柔的：“哪有喝了藥就抽煙的？”
蔣正柏又朝向弟弟：“小榆，你去便利店買瓶酸奶迴來。”
小榆聽話，乖乖去了，五分鍾後迴到房間，看到二哥還那麼幹坐著，臉色素白，但是嘴唇微微泛紅，濕潤異常，像顆被水浸泡過的漿果，大哥也坐著，幾不可察地皺著眉頭，對他說了句話，他靈得像小狗一樣的鼻子立刻聞到了一股藿香正氣水味兒。
小榆：“大哥，你也中暑了？”
蘭馳咕嚕咕嚕喝著酸奶，還用沾滿蔣正柏味道的被子裹著自己，一副事不關己高高掛起的樣子，一言不發地瞥了蔣正柏一眼。
蔣正柏拍拍小榆肩膀：“沒事，我們下去，讓你哥再睡會兒。”
蘭馳乖乖躺下，枕著蔣正柏枕頭，讓他出去的時候把燈關了。
蔣正柏走到客廳，方紫霞已經停止哭泣，臉上沾著淚痕，看著他：“蘭馳怎麼樣？”
“剛躺下。”
蔣正柏說著，坐到她對麵，聽方紫霞挫敗地說：“多少次了，蘭馳怎麼都不願意接受我。”
蔣正柏坐得端正，給她一種一如既往的可靠感，蔣旭不在，他才是這個家裏能做主的人，他說：“媽，你接受他了嗎？接受這個三十歲的你不太熟悉的孟蘭馳了嗎？”
接受自己的兒子？兒子還需要接受嗎？
方紫霞惶然地思考著這個問題，他接受了怎樣的高等教育，遇到了什麼樣的人和事，對世界的愛憎態度有沒有發生變化，甚至於，最讓她忐忑的，也最讓她不想直麵的——他是否還需要缺席已久的母愛？
蔣正柏盯著她，突然又說：“我會陪著他。”
方紫霞沒讀懂他的意思，想著他倆關係好，蔣正柏能陪陪蘭馳，多寬解寬解他，甚至是多照顧照顧他，那是最好不過了，不禁欣慰又感激：“誒，好。”
也許是被蔣正柏的味道包裹著，孟蘭馳這一覺睡得很沉，醒來的時候四周昏暗。他下意識叫了一聲“正柏”，翻坐起來，薄被從胸口滑落，身上的亞麻襯衫皺亂。他伸手開燈，燈一亮，蔣正柏也進來了，手裏端著碗湯，“醒了？”
孟蘭馳邊找自己手機邊問：“幾點了？”
“九點多。”
孟蘭馳從朦朧的睡意中清醒，看著蔣正柏坐在旁邊，用調羹舀湯，還有點恍惚，好像不久前還是兩個充滿誤解、關係冷淡的同學，現在，卻能那麼理所當然地坐在一張床上，孟蘭馳嘴唇動了動，“我們也許還有很多事情沒講清楚，你想到了，就來問問我，不要自己一個人憋著。”
蔣正柏笑，調羹遞到他唇邊，“你也是，蘭馳。”
不知從什麼時候開始，蔣正柏稱唿他的時候已經很自然地去掉了他的姓氏。親近的人大多都叫他蘭馳，但是蔣正柏的“蘭馳”不一樣。蘭馳每次從他嘴裏聽到自己的名字，都有一種閑置遊戲機被投入硬幣的簡單快樂，叮鈴，叮鈴，蘭馳的心裏不斷地迴響著這種清脆而喜悅的聲音。
孟蘭馳看著他：“來日方長，我們慢慢說。”
他低頭，看著調羹裏的蓮子，想起自己一次次從母親身邊逃離，他不知道對還是錯，也不知道接下來應該順其自然還是努力改善，他隻希望，蔣正柏能一直陪在他身邊，就像曾經一直記得要和他去水族館一樣。
孟蘭馳說：“你不要幫著媽媽說話。”
蔣正柏好像總是吵架中的那個斡旋調停者，他冷漠、公正、理性，遊刃有餘地維持著所有關係的表麵和諧，蘭馳盯著他的嘴唇，警惕他說出自己不想聽的話。
蔣正柏露出有點忍俊不禁的笑，好像蘭馳實在很容易讓他發笑，一口蓮子湯喂進去，趁著孟蘭馳咀嚼，說：“嗯，不幫她說話，隻為你說話。”
孟蘭馳滿意了，端過碗，很快把湯喝完，“今天能睡在這裏嗎？”
蔣正柏說：“不行，蘭馳。”見他沮喪，又用手指輕輕撫摸他的臉部輪廓，近乎溫柔地宣泄自己的情緒，“你睡這裏，我擔驚受怕。”
孟蘭馳不勉強，他也知道，沒有在家裏幽會的道理，換了身衣服，讓蔣正柏送自己迴家。
方紫霞坐在客廳沙發上，看見蘭馳下來，故意裝作沒看見。蘭馳也故意裝作沒看見她，拖著來時的行李箱出去。
外麵下過一陣暴雨，空氣濕潤異常。蘭馳走在前麵，行李箱的車軲轆留下兩道規則的濕痕，車輪聲在夜裏寂靜的小路上迴蕩著。
走到漆黑的背陰處，蔣正柏快步跟上來，接過他的行李箱，另一隻手握住了孟蘭馳的手，手指扣緊，無聲無息地交換著手心的溫度。
隨時有熟人出沒的小區裏，對他們來說並不安全，他們像特務接頭，通過眼神和短暫的肢體接觸，傳遞著隻有對方才能解碼的熾熱的信息。
不是不壓抑，擁抱接吻的欲望來得海嘯一般強烈，但是他們都願意為對方忍耐。
十幾秒後，即將走出陰影，該放手，卻都沒鬆手。
孟蘭馳小聲說：“再牽一會兒吧，沒事的。”
“嗯。”
孟蘭馳又趕緊把他的手牽緊，“蔣正柏，以後也要這樣，不能隨隨便便鬆開我的手。”
“嗯。”
孟蘭馳想起那個偷偷跟在蔣正柏身後，窩窩囊囊看他和女朋友牽手的少年，他當時太幼稚了，好奇伴隨著厭惡，嫉妒伴隨著自虐，非得看看蔣正柏是怎麼談戀愛的。
現在，雖然遲了一點，但是蔣正柏會親自帶他嚐一嚐戀愛的滋味。
夜風裏傳來蔣正柏的聲音：“蘭馳，你握得也太緊了。”
低沉嗓音含著無奈的笑，但是手卻沒打算鬆開。