戴嵐的成長過程和普通孩子沒什麼兩樣。


    他一直以為自己生在一個普通的家庭裏，父母恩愛且開明，甚至連十八歲那年的出櫃都是順利的，一句責罵都沒有聽到。


    直到他碩士畢業那年，無意間聽到了戴明安和陳清玨的爭吵，他才知道，自己父母的婚姻關係和傳統一夫一妻不一樣，用現在流行起來的詞來講，它是開放式的。


    據戴嵐了解，開放式婚姻最後沒有一個有好下場的。他父母也沒能逃脫這個定律。


    戴明安把出軌當成唿吸一樣自然，可他會在陳清玨找到新的情人之後變得既體貼又卑微，用盡他能做到的一切去挽留妻子，讓他迴到自己身邊，而在妻子的心迴來之後，他又會轉身去找新的情人。


    陳清玨深深地陷入了這種婚姻和感情的惡性循環。她是被迫開放的，發現丈夫出軌之後得到的隻是一句“那我們都開放關係吧”，可在她真的接受並適應了開放式後，又被丈夫央求著愛他。


    戴嵐理解陳清玨說的逃避，當年他在知道這一切之後，什麼都沒做，按部就班地出國了，然後三年都沒迴過家。


    那天戴嵐原本應該還在畢業旅行，接到導師的郵件後，臨時決定提前三天迴家，把前不久剛寫好的論文改一下投個a刊。然後他就在家門口聽到了父母爭吵的一切。辱罵、哭喊和摔東西的聲音此起彼伏，把和諧幸福的表象徹底撕碎。


    為什麼家裏的花瓶總是更換款式，為什麼瓷磚會換成地板，為什麼陳清玨總是開心不起來，為什麼戴明安看向陳清玨的眼神永遠充滿了愧疚……從小到大經曆的所有困惑現在都有了答案。


    戴嵐有時候覺得緣分真的是個很諷刺的東西。他投中的那篇論文的主題是“現代社會偶合家庭”，原本是一時興起寫的論文，卻不偏不倚地命中了自己的人生。


    戴嵐什麼都沒做，是因為他不知道做什麼。


    那個暑假他無數次地試探陳清玨，可得到的永遠都是避重就輕後的甜蜜假象。


    他喚不醒一個裝睡的人，又沒有資格扇兩巴掌強迫她清醒。


    戴明安處在事業上升期，他不允許自己的婚姻和風評影響到他的仕途。


    戴嵐不會讓自己碰硬釘子，但他會在硬釘子變成軟柿子的時候，直接甩給戴明安兩個選項：和平離婚，撕破臉起訴。


    戴嵐唯一一次麻煩褚知白，就是為了父母的離婚案。


    褚知白家在華陽的勢力很大，戴明安在他們家眼裏簡直就像螻蟻一樣存在。


    戴嵐在逼著戴明安選第一個選項。


    在這種壓迫下，戴明安和陳清玨的婚姻破碎得很容易也很簡單。


    可戴嵐發現，直到這個時候，陳清玨還是愛著戴明安，更恐怖的是戴明安也瘋狂地愛著陳清玨。


    他那時候才知道，原來戴明安對陳清玨的謙卑和恭順不是假象，他是真的愧疚。


    戴嵐覺得戴明安的愛與愧疚都很可笑，把陳清玨寵到天上的是他，像丟棄破抹布一樣轉手把人拋棄的也是他。


    戴嵐第一次意識到，原來愛這種情感可以被人擁有得這麼髒。


    離婚對於戴明安來說是一件非常崩潰的事，因為這個，他和戴嵐徹底斷絕了父子關係。


    但離婚對於陳清玨來說同樣是一件崩潰的事。一直以來緊繃著的弦被剪斷了，不到一個月，她就住進了華陽市精神衛生中心的病房裏。


    其實陳清玨抑鬱很長一段時間了，離婚隻是刺激出了她的躁狂發作。


    最開始的時候，她發了瘋一樣責怪戴嵐，打他，罵他，哭著求他讓自己見戴明安。


    戴嵐沒辦法直截了當地告訴她，戴明安在離婚後不到半年就又結婚了，停留在原地折磨自己的隻有陳清玨一個。


    而其實戴嵐在陳清玨病最重的時候，找過一次戴明安。


    像被前妻發現自己出軌一樣，戴明安這次同樣隻甩給戴嵐一句雲淡風輕的：“你覺得我會拋棄新婚的妻子迴頭去看那個瘋女人嗎？”


    那一瞬間，戴嵐生理性地想吐。


    可他沒吐出來，因為戴明安接下來又說：“你好歹是學社會學的，難道不知道世界的規則是圍繞著男性和異性戀製定的嗎？哦，我忘了，你是同性戀，所以你不想承認這個事實吧？”


    “我本來以為你挺懂事的，結果先是出櫃，後是逼我離婚。離婚的時候我還在後悔，自己養大的孩子翅膀硬了，反咬老子一口，早知道當初就不把你生下來了。可誰又能想到你現在竟然還會迴來向我低頭。真是笑死了，看來你也沒多大本事，闖禍了都自己收拾不了爛攤子。”


    “你以為是誰把陳清玨逼成精神病的？難道是我嗎？是你自己吧戴嵐。”


    戴嵐這輩子都不想再看到戴明安那張臉。


    不知道是不是母子之間血緣牽絆的心靈感應，那天之後陳清玨的病意外地開始逐漸好轉，在躁狂和抑鬱的循環中，能留出一段異常寶貴的正常時間。


    戴嵐覺得這不是醫學奇跡，而是因為陳清玨是一個太敏感的人，她不會察覺不到戴嵐對戴明安態度的變化。正因為察覺到了，所以感知到了戴嵐的不容易，所以即使病成這樣了仍然想替孩子分擔痛苦——她在強迫自己堅強。


    戴嵐迴國後直接gap了一年，專門照顧陳清玨。


    而gap期間反倒是戴嵐學術成果出的最多的一年。他用參與式觀察的研究方法，寫了三篇關於精神病患者人際交往的論文。更關鍵的是，他提出了“曬娃的本質是自戀”以及“弒父的本質是自我厭惡”這兩個觀點。


    學術研究是個圈，戴嵐的這個圈一直是圍繞自己不算悲慘但是很破碎的人生走的。


    陳清玨的病好轉後，偶爾會心平氣和地和戴嵐聊兩句天。


    “你知道我為什麼不離婚嗎？因為我早就預見到，離婚隻是把我從一個痛苦帶到另一個痛苦當中。”


    戴嵐聽到之後有點難過：“是我讓你痛苦了嗎？”


    陳清玨苦笑著搖了搖頭：“你讓我覺得快樂。但我不想依賴你，更不想拖累你。但不想拖累也已經拖累了，這對我來說是更大的痛苦。”


    陳清玨讓戴嵐走，戴嵐就真的走了。


    不走她會哭，會鬧。鬧也就算了，性子還特別倔，怎麼勸都沒用，像個小孩子，稍有不滿就會發脾氣。


    月港離華陽不算遠也不算近，戴嵐每個月都去華陽看一次陳清玨，像說明書一樣風雨無阻：一月一次，一次兩天。


    這個“配方”在陳清玨身上隻用了五年。她身體的惡化與精神狀況無關，和戴明安的情感糾葛早已讓她積年累月處在一個亞健康的狀態。


    陳清玨在今年夏天去世，戴嵐在處理完她的後事之後再也沒去過華陽。


    戴嵐沒為陳清玨舉辦葬禮，他不想在葬禮上看到戴明安，卻又怕戴明安真的不來，害得陳清玨在另一個世界也會傷心。不如什麼都沒有，幹幹淨淨，一了百了。


    陳清玨唯一有儀式感的死亡證明就是海葬。戴嵐在把她和外公外婆的骨灰連同鮮花一起撒向大海時，想到了林黛玉的那首《葬花吟》。


    質本潔來還潔去。


    如果有來生，他希望陳清玨不要再這麼辛苦。


    陳清玨說不用戴嵐去祭拜她，可每次看到和水相關的任何事物，戴嵐都會想到她。


    褚知白是在得知陳清玨去世之後，才知道原來戴嵐這幾年一直定期來華陽，他罵戴嵐根本就沒把他當朋友，把自己的事瞞得死死的。


    當時戴嵐還說：“是我媽生病又不是我生病，我跟你說了又有什麼用。”


    結果像是反噬一樣，陳清玨去世不到一周，戴嵐就開始不受控製地抑鬱了。


    他第一時間測了scl量表，看到結果後有一種宿命感的無可奈何。


    他可以把母親從失敗痛苦的婚姻關係當中拯救出來，可卻拯救不了她早已破碎的心，也改變不了自己的心也正在逐漸瓦解的事實。


    其實確診為抑鬱癥的時候，戴嵐有那麼一瞬間是為自己感到幸運的。


    他太了解雙相情感障礙，知道這個病有多麼折磨人。拋開躁狂階段，戴嵐能夠切身感受到，單向的抑鬱要比雙相的抑鬱好受太多了。


    至少他隻是感到虛無，還並沒有絕望。


    但他仍然不對這類精神疾病抱有期待。


    陪伴陳清玨治療雙相的這幾年，戴嵐甚至聽到她的主治醫師親口說：“我們最多能做的也隻是維持她的病情不惡化，其餘的要看病人自己。”


    所以當從聞越口中聽到“經他手治愈的病人數量不少，多疑難的都有”的時候，他是不信的。


    可他真的很喜歡宋意的那句“你沒病，有病的是這個世界”。這句話讓戴嵐在戴明安對他說出“這個世界的規則是圍繞男性和異性戀製定的”之後，第一次睡了個好覺。


    戴嵐即使不信，有時也仍會幻想：如果陳清玨的主治醫師是宋意的話，她會不會好起來？會不會在沒有精神折磨中安詳地走？會不會由於心理的好轉也收獲身體的康複？


    宋意是一種希望，可對於戴嵐來說，這份希望來得太晚了，像已經在沙漠渴死的人看到綠洲一樣。


    想到這，戴嵐笑了。


    他笑自己邏輯出現悖論，已經渴死的人怎麼會看到綠洲？


    要麼渴死是幻覺，要麼綠洲是幻覺。