黔地的深山在雨季裏蒸騰著瘴氣，小普的草鞋陷進腐葉堆積的泥徑時，忽聞頭頂樹冠傳來幼猿的哀啼。仰頭望去，三隻被藤蔓纏住前肢的金絲猴吊在斷枝上，樹下圍著舉著火把的山民，腰間別著的彎刀還沾著新鮮的樹汁——他們正在砍伐最後一片古楓林，為了給新開辟的茶園騰地。


    “和尚讓讓！”領頭的漢子扛著斧頭推開小普，樹幹斷裂的巨響驚飛了巢中的夜鷺。小普看見斷木橫截麵上的年輪，圈圈疊著七十年前的月光——那時這片林子還是山民們的“神山”，老族長曾在楓樹下為難產的妻子祈福，用竹筒接來楓葉上的露水喂她。


    幼猿的母親從更高的枝頭躍下，胸前的白毛染著血痕，顯然是為保護孩子撞在利斧上。它對著山民們齜牙，卻在小普走近時突然僵住，黑亮的眼睛盯著他袈裟上的補丁——那是用舍衛城老婦人送的粗布縫的，布料上還留著槐花的香氣。


    “你們聽，”小普按住正要揮斧的漢子，“每棵樹倒下時，山風都會發出歎息。七十年前，你們的祖輩在楓樹下立過‘不傷幼獸、不砍孕木’的石碑，如今石碑還在溪邊，卻被青苔遮住了字跡。”


    山民們麵麵相覷。有人認出小普草鞋上的銅鈴，正是三年前被他們放生的麂子角上係過的那枚。當幼猿的啼哭聲越來越弱，母親忽然踉蹌著撲向小普，將受傷的幼崽塞進他懷裏，自己卻因力竭從樹上跌落，前掌還緊握著半片止血的蕨葉。


    “它在求你救孩子。”小普蹲下身，用溪水衝洗幼猿腿上的劃傷。山民們圍攏過來，看見幼猿腹部的絨毛下，竟有塊淡金色的胎記，形狀像極了楓樹上的五裂葉片——正是他們族譜裏記載的“山神印記”。


    深夜，小普在山神廟遇見咳嗽不止的少年。廟角堆著曬幹的猴骨，牆上畫著獵人剖開獸腹的壁畫。少年捧著陶罐，裏麵裝著用金絲猴腦髓熬的藥：“阿爹說喝了能治咳疾，可我總夢見猴子哭。”


    小普掀開陶罐，藥香裏混著血腥氣。他取出隨身攜帶的竹筒，裏麵裝著漁村老族長送的海龜殼碎片：“你看這紋路，像不像你家門前溪水的走向？二十年前，你阿爹曾在暴雨中救過落單的母猴，母猴後來帶族群為你們守了三年的玉米地。”


    少年猛地抬頭，想起小時候見過的那隻斷尾母猴，總在他摔倒時遞來野莓。此刻廟外傳來狼群的嗥叫，比平日近了許多——自從古楓林被砍，野獸失去棲息地，開始頻繁靠近村寨。


    “萬物相惜，”小普望著壁畫上被剖開的獸腹，指尖劃過少年掌心的繭子，“就像你給阿爹采藥時，會避開長著新芽的藥草；就像母猴用野莓換你家的玉米，從不多拿一粒。傷害生靈，便是在砍斷自己與山神的紐帶。”


    黎明時分，小普帶著山民們走進殘林。被砍伐的樹樁上，菌絲正滲出晶瑩的淚滴般的汁液；受傷的金絲猴群躲在巖縫裏，卻在看見小普時發出低低的嗚咽。他讓每人捧起一抔腐葉，埋進刻著“護生”二字的木牌下——那木牌是用被狂風刮倒的楓木製成，未傷分毫。


    三日後，山民們在竹林裏發現了患病的母豹。它的幼崽夭折在陷阱裏，前爪被獵人的夾齒咬碎。小普為它敷藥時，母豹竟溫順地舔舐他掌心的老繭，就像當年老牛舔食麥餅時的觸感。當第一滴雨水落在新栽的楓樹苗上，狼群的嗥叫忽然遠去，取而代之的是布穀鳥清亮的啼鳴。


    離開時，少年追上來塞給小普一袋楓樹種：“阿爹說，等樹苗長成，要在林子裏修座供獸類穿行的木橋。”小普摸著布袋上粗糙的針腳，想起漁村孩子送的貝殼，想起舍衛城老人的蔬菜——原來善念的傳遞，從來都是從掌心到掌心，從心尖到心尖。


    山路上，康複的幼猿在枝頭跳躍，為小普摘來最甜的八月瓜。三花貓追著鬆鼠跑遠，卻又叼著片完整的楓葉迴來，放在他正在抄寫的經卷上。小普忽然懂得，眾生平等的真諦，不在於言語的宣講，而在於當人類放下屠刀時，野獸願意放下利爪；當樹木被溫柔對待時，山風會送來最清亮的梵音。


    暮色漫過楓林，新栽的樹苗在晚風中輕輕搖晃，像千萬隻合十的手掌。小普迴望山間若隱若現的村寨，看見曾經舉著斧頭的漢子，正背著竹簍給受傷的母豹送食物；曾經熬猴腦的少年，正蹲在溪邊為雛鳥搭建避雨的草棚。他知道，在更深的山林裏，還有無數因貪婪而斷裂的因果線等待縫合，但此刻掌心的楓樹種告訴他：隻要有人願意埋下第一顆種子，森林就會記得如何生長出慈悲。


    竹簍裏的雛鳥已經能模仿布穀鳥的叫聲，三花貓正蜷在幼猿送來的八月瓜旁打盹。小普合十望向樹冠間隙漏下的星空，忽然聽見風中傳來混合著猿啼、鳥鳴、林濤的和聲——那是眾生共同譜寫的經咒，在每一片新抽的葉芽裏，在每一滴滾落的晨露中，輕輕訴說著：天地與我並生，而萬物與我為一。