漠北草原的深秋飄著細雪，小普的草鞋踏過枯黃的芨芨草時，聽見遠處傳來獵鷹的尖嘯。抬眼望去，赭紅色的山崖下圍聚著十數頂氈帳，氈帳外拴著的獵鷹正撲棱著翅膀，腳爪被粗繩勒出深可見骨的血痕——它們剛隨獵人完成一場追捕，獵物是草原上日漸稀少的黃羊。
“小師父可是來化緣？”煮奶茶的老額吉掀開氈帳，皺紋裏嵌著風沙，“我這兒有風幹的羊肉，隻是獵鷹們吃得比人金貴。”她指向帳外木架上掛著的鮮肉，正是今早獵獲的黃羊後腿。
小普走近拴鷹的木樁，掌心撫過獵鷹顫抖的羽翼。銀灰色的羽毛間夾著幾根經幡的絲線，他忽然想起三年前在藏地見過的天葬臺，經幡上的風馬圖曾被蒼鷹銜去，飄落在轉山者的肩頭。“這些鷹，”他摸著獵鷹爪上的繩結，“可是十年前你救過的那窩雛鷹的子孫？那時你用母乳喂大失去母鷹的幼鳥，它們曾在暴風雪中為你的羊群引路。”
老額吉的銅勺“當啷”掉進奶茶鍋。十年前的暴風雪夜，她確實曾用體溫焐熱三隻凍僵的雛鷹，後來鷹群每年都會在氈帳上空盤旋，替她驅趕偷羊的狐貍。此刻獵鷹突然發出哀鳴，望向東南方的眼神裏竟帶著乞憐——那裏的沙柳叢中，正傳來幼狼的嗚咽。
“阿爸又去打狼了！”紮著珊瑚發飾的小姑娘拉住小普的袈裟，“昨天他用套馬桿打斷了母狼的腿，現在小狼崽在哭！”
小普跟著小姑娘走進沙柳叢，腐葉堆裏縮著三隻毛茸茸的狼崽，最小的那隻還在舔舐母親凝固的血跡。母狼聽見腳步聲，渾濁的眼睛裏竟沒有敵意，反而盯著小普腰間的銅鈴——那是從漁村帶來的，曾係在海豚背鰭上，此刻正隨著他的唿吸輕輕晃動。
“你認得這鈴聲。”小普跪下身，解下僧袍為母狼包紮斷腿，“三年前在海邊，你曾叼著受傷的海豹幼崽來找我，那時你的左耳還有道月牙形的缺口。”母狼低低嗚咽，舌尖輕觸他掌心的老繭，像在確認記憶裏的溫度。
暮色中，獵人們扛著狼皮歸來，領頭的漢子正是小姑娘的父親。他腰間掛著的狼牙項鏈閃閃發亮，卻在看見小普手中的狼崽時猛然怔住——其中一隻狼崽額間的白毛，竟與他五年前救下的母狼一模一樣。那年他在陷阱裏救出瀕死的母狼，放歸時曾在它耳邊係過一根藍絲線。
“它們是她的孩子。”小普將狼崽放進漢子掌心，“你救過它們的母親，如今母狼為護幼崽被你打傷，因果循環，原是讓你學會敬畏。”
漢子盯著狼崽額間的白毛，突然想起母親臨終前的話：“草原上的生靈都是騰格裏的孩子，傷了它們的骨，便是在割自己的筋。”他顫抖著解下狼牙項鏈，放進盛著清水的銅碗，漣漪中倒映出當年那隻母狼遠去的背影。
深夜，小普在氈帳外遇見獨自抹淚的漢子。他正在用新鞣的羊皮為母狼縫製護腿，羊皮上用銀線繡著鷹與狼共舞的圖案。“小時候阿媽常說，”漢子聲音沙啞，“鷹是草原的眼睛，狼是草原的靈魂。這些年黃羊越打越少，狼卻越來越兇，原來都是我們先斷了騰格裏的血脈。”
小普取出從山林帶來的楓樹種，埋進氈帳旁的沙地裏：“二十年前你救母狼時，曾在它受傷的爪下墊過羊皮，如今它用傷痕教會你慈悲。萬物相惜，便如這樹種，今日埋下的善念，來日會在風中長成庇護眾生的森林。”
黎明時分，草原上響起悠揚的馬頭琴聲。漢子牽著康複的母狼來到山坳，解開它腿上的羊皮護具。母狼對著天空長嚎，三隻狼崽跌跌撞撞地撲進它懷裏，而遠處的鷹群正盤旋著掠過經幡，將藍白紅黃的絲線灑在新生的芨芨草上。
三日後，氈帳外豎起了新的木架，上麵掛著的不再是獵物的皮毛，而是為遷徙的黃羊準備的鹽巴。老額吉把風幹的羊肉換成了奶豆腐，笑著對小普說：“留些給路過的狼群吧，它們吃飽了，羊羔才能睡得安穩。”
離開草原時，小姑娘追上來送給他一捧鷹羽，每根羽毛上都係著 tiny 的經幡。“阿爸說，等楓樹種長成，要在草原邊緣修座‘生靈渡’，讓黃羊和狼群都能安全地穿過公路。”她說話時，三隻狼崽正追著三花貓跑過草甸，驚起的沙狐竟停在小普腳邊，用尾巴掃去他草鞋上的積雪。
小普摸著鷹羽上的經幡，忽然想起在山林裏埋下的楓木牌，在漁村豎起的禁漁碑——原來眾生平等的修行，從來都是將慈悲刻進大地的紋路，讓每個生命都能在屬於自己的季節裏生長。當他轉身望向草原深處，看見漢子正跪在母狼身旁，用馬奶喂它受傷的幼崽，而獵鷹們已不再撲向黃羊，轉而追逐著叼走草場害蟲的沙鼠。
風雪掠過經幡，將“唵嘛呢叭咪吽”的咒音送往天際。小普合十遠眺，看見蒼鷹的翅膀與狼的脊背在雪光中交織，像一幅流動的唐卡。他知道，在更廣闊的草原上，還有無數因貪婪而斷裂的共生之鏈等待修複，但此刻掌心的鷹羽告訴他：當人類學會像尊重祖先一樣尊重每一個生靈，騰格裏的眼睛便會永遠明亮，草原的靈魂便會永遠自由。
竹簍裏，三隻雛鳥已能模仿鷹的長鳴，三花貓正用尾巴輕掃狼崽的鼻尖。小普忽然懂得，眾生平等的終極模樣，或許就藏在這樣的瞬間裏——不是強者對弱者的施舍，而是每個生命都能在天地間舒展自己的存在，如鷹擊長空，如狼嘯草原，如他踏碎的每雙草鞋，都在大地上留下慈悲的印記，讓輪迴的潮聲裏，永遠迴蕩著相互守護的梵音。